Игорь Воропаев

18 марта 1965 года два советских космонавта сели в корабль, который в нормальной инженерной вселенной вообще не должен был лететь. Он был собран в дикой спешке из проекта старого «Востока», переделан под задачу, для которой его никто не проектировал, и проверен ровно настолько, насколько успели. За три недели до старта беспилотный аналог пришлось взорвать над территорией СССР. Но времени на новый не было: американцы дышали в затылок. Нужно было успеть первыми выпустить человека в открытый космос. Так появился «Восход-2» - корабль, который советские инженеры буквально дособирали на бегу. Снаружи к нему приделали надувной шлюз, внутри втиснули двух человек в скафандрах, убрали часть систем безопасности и отправили всё это в космос. То, что случилось дальше, было не просто подвигом Леонова и Беляева. Это был редкий случай, когда инженерное чудо, политическая гонка и чистое безумие сошлись в одной точке. «Восход-2» - не новый корабль. Главный конструктор Сергей Королёв и его команда в ОКБ

Июнь 1942 года. Штаб Юго-Западного фронта. — Молодцы зенитчики! Эка важную птицу приземлили. Иван Христофорович, распорядись там о наградах нашим молодцам, — обратился командующий войсками фронта Семён Тимошенко к начштабу Ивану Баграмяну. — Семён Константинович, да не зенитчики его сбили, — парировал Баграмян командующего. — Пехота из трехлинеек по нему шарахнула. Одна пуля аккурат летуну лоб пометила. — Да ты что! Во пехота даёт. Тогда тем более распорядись о наградах. Советское командование, благодаря куцым разведданным, догадывалось, что вермахт готовит бронированный кулак для летней наступательной компании. Но вот сведений о том, когда, где и в каком направлении ударит этот кулак, добыть так и не удалось. Помог случай. Перед большим наступлением командованию важно знать не только расположение частей противника, но и убедиться в том, что твои силы изготовились на исходных позициях там, где им и предписано быть. Как говориться, доверяй, но проверяй. Провести эту проверку поручили на