Игорь Онохов

Трасса М-5, где-то между Уфой и Челябинском, в третьем часу ночи. Фура «Вольво» с потёртым зелёным тентом ползла в гору, натужно ревя двигателем. Степан, в просторечии Степаныч, сорокапятилетний дальнобойщик с двадцатилетним стажем, сжимал баранку руками, которые помнили ещё те времена, когда грузы возили на «КамАЗах» без кондиционеров и круиз-контроля. За окном мелькали сосны, берёзы, придорожные столбы — всё одно и то же, бесконечное, убаюкивающее. Он не спал вторые сутки. Груз был срочный: медицинское оборудование для больницы в Челябинске, задержка грозила неустойкой и потерей контракта. Диспетчер, вечно орущая в рацию тётка Зина, обещала премию, если успеет к утру. Степаныч молча кивнул, хотя знал: премию он, скорее всего, не увидит, как и прошлые три. Но работа есть работа. В зеркало заднего вида он заметил свет фар. Две точки, приближающиеся быстро, слишком быстро для ночной трассы. Степаныч, сбросил скорость, пропуская. Но «шестёрка», чёрная, тонированная, не обгоняла. Она

Яблоня росла на границе наших участков шесть лет. Я посадила её в 2020 году, сразу после покупки дачи — саженец метр двадцать, тоненький, с четырьмя веточками. Поливала каждый вечер, укрывала на зиму, весной белила ствол. К этому году дерево выросло до четырёх метров, крона раскинулась на три метра в диаметр, а урожай в прошлом сезоне собрали пятьдесят два килограмма. Участок соседа Валеры примыкал к моему с восточной стороны. Он купил землю в 2021 году и сразу начал стройку — двухэтажный кирпичный дом, баня, забор из профнастила высотой два метра. Мой старый деревянный забор высотой полтора метра он презрительно называл «решётом» и регулярно намекал, что я должна заменить его за свой счёт. — Света, ну когда уже нормальный забор поставишь? — кричал он через ограду. — У меня всё по-человечески, а у тебя колхоз какой-то. Я не отвечала. Мой забор стоял точно по меже согласно плану от 2020 года. Менять я его не собиралась. Яблоня росла в полуметре от забора на моей стороне. Ветки частичн