Светлана Лисина (Онищенко)

Официально все ушли по собственному желанию, но за любым таким заявлением, как правило, прячется неофициальная (истинная) причина. Один - учитель математики из средней школы, второй - учитель музыки, третья - молодая учительница начальных классов. Формально причины у всех разные. Кто-то сказал, что устал. Кто-то, что нашёл работу ближе к дому. Кто-то, что понял: школа - это не совсем его. Мы кивали, желали удачи, говорили дежурное: "Ну, главное, чтобы вам там было хорошо". А потом в учительской пили чай и молчали, потому что у всех трёх историй была одна общая деталь. Одна мама. Которая никогда не повышает голос. Никогда не устраивает скандалов. Никогда не говорит грубых слов. Всегда очень вежливая. Всегда с улыбкой. Всегда с вопросом: "Я просто хочу понять..." И после этих "просто хочу понять" почему-то начинают приходить проверки. Утро среды. В учительской пахнет растворимым кофе и мелом. Этот запах въелся в стены за десятилетия и его уже ничем не вывести. Кто-то проверяет тетради, н