Юрий Вельков

Чекушка объёмом в 250 мл — это, пожалуй, самый «народный» и культурно значимый объем в истории российского и советского алкоголя. Чекушка занимает особое место как эталон порционного снабжения. Слово «чекушка» происходит от старинной русской меры объема «чекушка» (или «четушка»), что составляло две чарки. Чарка — это примерно 123 мл, соответственно, четушка — это около 246 мл. В советское время этот объем округлили до стандартных 250 мл т.е. ровно четверть литра. Это индивидуальный паек. В отличие от бутылок 0,5 л, которые предназначались для застолий или групп, чекушка была форматом индивидуального медицинского или антистрессового рациона. Это уже не «банкетный» алкоголь генералитета, а функциональное средство. На дне советских бутылок 0,25 л часто стоял рельефный значок завода-изготовителя стекла и цена - например, 17 к. — цена пустой посуды. Для ведомства МО СССР использование звезды на сургучной печати было даже более «законным» и статусным, чем использование общегосударственного герба, так как это подчеркивало принадлежность к армейской элите. Печать с пятиконечной звездой использовалась для внутренних нужд ведомства, опечатывания сейфов с секретными картами, опломбирования спецгрузов и, как в этом случае, запечатывания спецпайков. Надпись МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СОЮЗА СССР написана в две строки заглавными буквами! Именно так и выглядела эталонная официальная маркировка. Написание в две строки заглавными буквами — это классический стандарт для армейской упаковки, трафаретов на ящиках и титульных листов документов. Слово «Союза» здесь указывает на принадлежность министерства к общесоюзному уровню в отличие от республиканских министерств. На реальных объектах в том числе из Подольска это наносилось либо типографским способом т.е. четким шрифтом, либо через трафарет - шрифт с характерными «прорезями» в буквах О, Б, А. Такая надпись на пайке означала, что продукт произведен по заказу военного ведомства и прошел военную приемку. В Подольске исторически располагались крупные военные склады и центральные управления снабжения, поэтому маркировка там всегда была максимально строгой и соответствующей уставу. Вариант без слова «Союза» - просто «Министерство обороны СССР» также использовался, но считался чуть более сокращенным. Вариант, который видите вы — максимально официальный. Таким образом если на пайке из Подольска указан номер части, номер заказа и написано именно «СОЮЗА СССР» (с буквой «А») — это признак того, что перед вами подлинная маркировка, сделанная по всем правилам советского военного делопроизводства. И если логически это звучит как «Союз Союза...». То в советской системе это не считалось ошибкой. Напротив, написание «МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СОЮЗА СССР» в две строки — это признак того, что перед вами реальный артефакт, оформленный по всем канонам того времени. Касательно надписи военная часть и номер на этикетке! Полное написание слов «войсковая часть», именно «войсковая», а не «военная» — это принципиальное различие в советской терминологии и обязательно присутствовало в следующих типах документов - учредительные и правоустанавливающие приказы и в приказах Министра обороны СССР о формировании, переформировании или расформировании подразделения. В таких документах полное наименование писалось в заголовке и в первом пункте постановляющей части. Основным регламентирующим это документом был приказ министра обороны СССР № 170 от 3 июля 1973 года «О введении в действие Наставления по служебной переписке и делопроизводству в Советской Армии и Военно-Морском Флоте» и его предшественник от 1961 года. И другим, закрытым — Приказом МО СССР № 0170 где ноль в начале означает секретность. Однако, «военная часть» вместо «войсковая» на почтовых адресах и адресах спецпайков — является уникальным маркером именно вневедомственной или межведомственной логистики в СССР. Ибо сотрудники Минздрава и гражданские почтовые служащие, работавшие в закрытых городах (ЗАТО), часто не знали тонкостей армейского устава согласно которому часть — только «войсковая». Для гражданских ведомств, таких как Почта СССР, Минздрав СССР объект был «военным». В сопроводительных накладных гражданские снабженцы писали «военная часть №...», и это проходило, так как груз шел по «литере» т.е. спецканалу. Этикетка напечатана в типографии «Воениздата» (заказ К-76094). Заказы на печать упаковки и бланков для спецпайков часто передавались на субподряд в обычные гражданские типографии для маскировки или из-за загрузки мощностей. А гражданские наборщики текста использовали привычное им словосочетание «военная часть», которое было общеупотребительным в народе, но ошибочным в уставе. На спецпродукции контроль лингвистической точности иногда уступал контролю качества спирта. Таким образом на самой печати в сопроводительных документах будет написано правильно - «Войсковая часть». А на этикетке или в тексте от руки или на напечатанном бланке адреса — «военная часть». Это противоречие — характерный признак советской спецпродукции 70-х годов.