Сноб: Журнал о современном человеке и мире

Сто лет назад родилась Елизавета II. Рассказываем о железной выдержке королевы В 1945 году 18-летняя тогда ещё принцесса уговорила отца разрешить ей вступить в женский вспомогательный корпус. Несмотря на скептицизм механиков в части, Елизавета научилась водить грузовик, разбирать двигатель и менять колёса. До конца жизни она садилась за руль сама, даже когда охрана просила этого не делать. Королева никогда не давала интервью. Ни одного за 70 лет. Она не объясняла свои решения, не комментировала скандалы и не оправдывалась перед таблоидами. Даже когда вокруг неё рушились браки детей и разгорались семейные распри. Этот паттерн контроля над ситуацией отражался и на её гардеробе. Королева никогда не появлялась в бежевом или сером – только в ярких цветах, которые не сливаются с фоном. А ещё её платья утяжеляли свинцовыми грузиками на подоле, чтобы ветер не поднимал юбку. Сигналы придворным королева подавала с помощью своей сумки: если перекладывала с руки на руку, значит, пора заканчивать разговор. Если поставила на стол – завершайте приём в ближайшие пять минут. Эти мелочи помогали ей выражать свои эмоции без лишних слов. Фото: Bettmann / предоставлено Getty Images

ИИ-кавер на песню «Седая ночь» возглавил мировой чарт Автор ремейка — пользователь под ником August Septemberov. С помощью нейросети он изменил песню «Ласкового мая» и сделал её в стиле Канье Уэста. В итоге получившийся трек Silver Night занял первую строчку в мировом чарте Shazam. Кроме того, August Septemberov наложил синтезированный голос, похожий на голос Канье Уэста, на реальные кадры с недавнего концерта рэпера в Лос-Анджелесе. Ролик быстро разлетелся по соцсетям и набрал миллионы просмотров. Сам автор признаётся, что создание ИИ-музыки требует много усилий. По его словам, приходится перерабатывать огромное количество неудачных вариантов, вносить правки на этапе перевода, аранжировки и монтажа видео.

Виктории Бекхэм – 52! По этому случаю решили рассказать о том, как Дэвид и Виктория Бекхэмы стали одной из самых ярких пар. В 1996 году Дэвид Бекхэм, тогда молодой полузащитник Manchester United, увидел клип Spice Girls на песню Say You'll Be There. Его внимание приковала девушка в чёрном латексном комбинезоне – Виктория Адамс по прозвищу Posh Spice. Дэвид повернулся к своему другу Гари Невиллу и сказал: «Вот та, что в чёрном… Она потрясающая». Виктория тогда тоже знала о Дэвиде, но, как позже признавалась, относилась к футболистам скептически, считая их «совершенно отмороженными». Их свел менеджер Spice Girls Саймон Фуллер. 22 февраля 1997 года после матча Chelsea – Manchester United Фуллер, большой футбольный болельщик, привёл Викторию в VIP-лаунж на стадионе Stamford Bridge. Дэвид и Виктория обменялись лишь парой неловких фраз, но понравились друг другу. В следующую встречу Виктория оставила Дэвиду свой номер телефона на железнодорожном билете. «В тот день у нее был поезд, поэтому она написала свой номер на билете. Я храню его до сих пор», – вспоминал потом Бекхэм. Их роман был молниеносным. Через год после знакомства Дэвид сделал предложение, а в 1999 году состоялась свадьба. Она прошла в замке Латтрелстоун в Ирландии. Виктория надела корсетное платье от Vera Wang (стоимостью около 100 000 долларов) и тиару Slim Barrett из 18-каратного золота с 231 бриллиантом. Таблоиды окрестили пару Posh and Becks. Вместе они построили империю – Дэвид развивал футбольную карьеру, а Виктория свой модный бренд – и пережили череду скандалов, связанных с предательствами. В семье Бекхэмов родилось четверо детей, которые воспитывались под прицелом папарацци. «Люди думают, что у нас идеальная жизнь, – говорит Виктория. – Но у нас были ужасные ссоры, ошибки и слёзы. Мы просто решили никогда не сдаваться». Фото: Anwar Hussein / Dave Hogan / Toni Anne Barson Archive / Getty Images

Сай-фай-блокбастер «Проект “Конец света”» стал на данный момент самым кассовым  фильмом 2026 года и самым высоко оцененным критиками фильмом в карьере Райана Гослинга. По этому случаю «Сноб» вспоминает ключевые роли в карьере актера