Сергей Пензин

Июльской ночью 1939 года в московской квартире на Брюсовом переулке соседи услышали звуки борьбы. А утром консьержка нашла на площадке записку — маленький листок бумаги с несколькими словами. Что произошло за закрытой дверью, так и осталось тайной для следствия. Или не осталось — и потому следствие было закрыто так быстро. Зинаида Райх прожила 44 года. Она была женой гениального поэта, возлюбленной великого режиссёра и блистательной актрисой. Но главное, что о ней нужно знать: она умела любить так, как умеют единицы. Безоглядно. До конца. Она родилась 3 августа 1894 года в семье железнодорожного мастера. Отец — обрусевший немец, мать — украинка. В семье говорили на трёх языках, читали книги вслух и считали образование главной ценностью. Зинаида выросла красавицей с тяжёлыми тёмными волосами и удивительными глазами — тёмно-синими, почти фиолетовыми. В 1913 году она приехала в Петербург, поступила на Высшие женские курсы, увлеклась политикой, работала машинисткой в редакции левых эсеро