Надежда Булгакова

— Стой смирно. Анна потянула собачку на куртке трехлетнего Дениса. Дешевая пластмассовая молния заела на середине, хрустнула и беззвучно разъехалась. Мальчик захныкал, переминаясь в тесном коридоре. Сквозняк тянул из-под старой входной двери, принося запах сырого бетона и чужого табачного дыма с лестничной клетки. — Мам, он толкается! — крикнула из кухни двенадцатилетняя Соня. — Я не толкал, она сама чайник заняла! — огрызнулся семилетний Миша. Из спальни раздался приглушенный, недовольный голос Игоря: — Аня, можно потише? Мне во вторую смену выходить, дай поспать. Анна отложила сломанную куртку. Она встала в шесть утра. Наварила овсянки, погладила три комплекта одежды, собрала контейнеры с обедом, проверила рюкзаки. — Миша, покажи обувь. Сын нехотя вытянул правую ногу. Подошва осеннего ботинка отходила, зияя темной щелью. На улице стоял ноябрь. Ледяная слякоть перемешивалась с химическими реагентами. — Вечером залью суперклеем и просушу на батарее. До выходных дотянем. Беги. Дверь зах