Наталья Лопатина

Ветер выл так, будто сама гора пыталась вытолкнуть из себя всё живое. Минус сорок – это не холод, это приговор для всякого, кто окажется снаружи без укрытия. Буран шёл третьи сутки, и мир за стенами зимовья превратился в сплошную белую муть. Я подбросил поленья в печь и вернулся к окну. За изморозью на стекле не различалось ничего – ни хребта вдали, ни елей у края поляны. Только снег, снег и темнота. Семьдесят лет. Восемь зим в одиночестве. Я давно перестал считать это наказанием – скорее, сознательным выбором. После Айсулу впускать кого-то в дом означало впускать новую боль. Моя Айсулу, – болезнь съедала её изнутри, а я ничего не мог сделать. Только держать за руку. Только смотреть, как гаснет свет в её глазах. После таких проводов человек или ломается, или закрывается. Я закрылся. Проще не привязываться. Проще держать дверь запертой. Звук у входа я сперва принял за треск наста под весом снега, съезжающего с крыши. Потом он повторился – глухой, настойчивый, низкий. Не стук. Что-то скр