сания нурназарова

Есть вещи за которые стыдно всю жизнь. Не потому что ты плохой человек. А потому что был молодым. Потому что не понимал. Потому что видел только то что хотел видеть. Меня зовут Вера. Мне сорок четыре года. И я стыдилась своей матери. Долго. Почти всю сознательную жизнь. Пока не узнала правду. ----- ## Часть первая. Мать которую я знала ### Какой она была Мать звали Нина Андреевна. Маленькая, полная, с натруженными руками и вечным запахом хозяйственного мыла. Работала уборщицей в больнице — всю жизнь, с двадцати лет до пенсии. Одевалась скромно — всегда одно и то же пальто, одни и те же сапоги. Говорила тихо, немного неграмотно — путала падежи, говорила «ложить» вместо «класть». Я росла и стыдилась. Стыд начался в школе. Когда на родительских собраниях приходила она — в своём пальто, с натруженными руками — а у других были мамы в красивых пальто, с маникюром, с правильной речью. Я делала вид что не замечаю её. Один раз — мне было лет двенадцать — подруга спросила: — Вер