Лидия Рыжова

«Я никогда не болела», – сказала она в 100 лет. И в этот момент, кажется, остановилось время. Потому что такие слова звучат не как хвастовство, а как вызов. Нет, не смерти – жизни. Прожить век без жалоб, без капризов, без утомлённого "ох, как же всё сложно" – это особое искусство. И Рита Леви-Монтальчини им владела в совершенстве. Когда я впервые прочла о ней – меня поразило всё: от стройной фигуры, будто выточенной из воздуха и работы, до шуток про водку при ангине. Честно, в ней было столько жизни, что на её фоне даже молодые казались уставшими. На одной её фотографии она сидит с бокалом шампанского, глаза блестят, губы чуть иронично поджаты. Подпись – настоящая или выдуманная, неважно – запоминается моментально: «Для улучшения пищеварения я пью пиво. Для аппетита – белое вино. При низком давлении – красное, при высоком – коньяк, при ангине – водку. Когда нужно пить воду? Такой болезни у меня ещё не было». И пусть кто-то скажет, что это цитата апокрифичная – она ей идеально подходит.