Олег Жирнов

В тайге есть одно правило, о котором редко говорят вслух: ты здесь гость. Даже если живёшь на участке двадцать лет, даже если каждая кедрина тебе знакома, даже если тропы протоптаны твоими же лыжами — ты всё равно гость. Хозяин приходит тихо. И если он решил подойти к зимовью, ночь уже не будет обычной. Это случилось в конце октября, когда снег лёг рано и плотный наст уже держал вес человека. Медведи к тому времени обычно ложатся. Старики говорят: если к Покрову не залёг — жди шатуна. Но тот год был странный. Осень тянулась тёплая, ягоды вышли скудные, кедр дал мало ореха. Зверь не нагулял жиру, и это чувствовалось. В тайге стояла какая-то нервная тишина, будто лес сам не знал, чего ждать. Промысловик уже обжил зимовье: дрова сложены под навесом, кулёмки проверены, собака пристёгнута к длинной цепи у сарая. Печь топилась ровно, дым уходил столбом в холодное небо. День прошёл как обычно — обход участка, следы лисы у распадка, пустые насторожки на дальнем ручье. Ничего особенного. И име