Сергей Гулюк

Многие сегодня признают: брежневская эпоха воспринимается как один из самых спокойных и предсказуемых периодов в драматической истории страны. На фоне нескончаемых реформ, тревоги за будущее и усталости от перемен всё чаще вспоминают время, когда работа была гарантированной, жильё строилось массово, а завтрашний день казался понятным. Имя Леонида Ильича стало для миллионов символом стабильности. Но за образом неторопливого руководителя с густыми бровями скрывается куда более живой, резкий и порой неожиданно дерзкий человек. Будущий генсек вовсе не рос в тепличных условиях. В 1915 году девятилетний Леня Брежнев поступил в гимназию рабочего посёлка Каменское Екатеринославской губернии. Таких учеников называли «казёнными»: стипендий они не получали, а держались в учебном заведении только потому, что металлургическому заводу требовались грамотные специалисты из рабочей среды. Для детей вроде Брежнева дорога в гимназию ещё недавно была практически закрыта, поэтому мать учила его терпению и

В конце 1980-х годов, когда я учился в начальной школе, нас принимали в октябрята. Этот момент в памяти у меня совсем не отложился, но дома есть старая фотография, на которой мы всем классом позируем со значком октябрёнка. Правда на фотографии его трудно опознать (виднеется только красно-белая точка в районе левого кармана). Даже лупа не помогла. Сам значок до настоящего времени, увы, не сохранился. Исчез в небытие... Рассматривая своё классное фото, я увидел, что значки у ребят разного размера (думал всегда, что всем выдавали одинаковые). Поискал фотографии значков в интернете... Так и есть... Были и металлические значки, и пластмассовые; и с серебристым молодым Лениным, и с золотым; и с белым фоном, и с розовым; и с большими звёздами, и с маленькими... Разновидностей, оказывается, много. Мне кажется, что у меня был пластмассовый значок. К тому же пишут, что в позднесоветское время в целях экономии средств делали именно пластмассовые. В общем, я решил, что хочу иметь у себя дома так