Майя моя

В семье Кузнецовых на краю деревни Быково было пятеро детей, и жизнь напоминала вечный, шумный, слегка потрёпанный муравейник. Отец, Григорий, работал на лесопилке, мать, Анна, держала большое хозяйство. Старшие, близнецы Ванька и Петька, были заняты собой и друзьями. Сестра Нюра помогала матери, а младшая, Танюшка, ещё ползала. А между ними, как серая, незаметная тень, существовал средний — Сёмка. Тихий, задумчивый, он всегда где-то застревал: то под лавкой с книжкой, то на сеновале, глядя в небо. И была у них собака. Вернее, считалась собакой. Звали её Дозор. Имя — наследие от прежнего хозяина, егеря, который умер, а щенка отдал Кузнецовым лет десять назад. Дозор был не похож на других деревенских псов. Крупный, костистый, с длинной, грубой серо-бурой шерстью и неяркими жёлтыми глазами. Он никогда не лаял попусту, не вилял хвостом, не лез к столу. Он просто был. Лежал на своём месте у крыльца, вставая лишь для того, чтобы пропустить хозяина, или ночью, чтобы сделать неспешный круг