Ирина Бекетова (Ковригина)

Николай жил через два дома от меня. Тихий был человек, неприметный. Огород держал небольшой, забор чинил сам, по утрам выходил с Дружком за калитку – и они шли вдоль улицы, не торопясь, оба уже немолодые, оба привыкшие друг к другу так, что и слов не нужно было. Николай шёл, заложив руки за спину, Дружок трусил рядом, иногда отбегал к канаве, но далеко не уходил. Всегда возвращался. Я видела их каждое утро из своего окна. Не то чтобы специально наблюдала – просто они были частью утра, как петух у Савельевых или автобус в половину восьмого. Привычное. Незаметное. То, что замечаешь только когда исчезает. Они возвращались с прогулки всегда одинаково: Николай открывал калитку, Дружок заходил первым, останавливался у крыльца и оглядывался – будто убеждался, что хозяин идёт следом. Николай закрывал щеколду, говорил что-то негромко, Дружок шёл к будке. Ложился, вытягивал лапы, смотрел на калитку ещё минуту – и закрывал глаза. Каждое утро одно и то же. *** Николая увезли в начале октября. Я