Елена Зингер Галингер

Температура здесь ни при чём. Я понял это на вторую ночь, когда поймал себя на том, что не хочу никуда - ни в тепло, ни домой. Лежу в спальнике на деревянных нарах в корякской избе, без горячей воды и без сотовой связи - за 950 километров от ближайшего города. Печка остыла часа в три ночи. Рядом спят коряки-оленеводы. Один из них молча встаёт, колет дрова прямо в сенях и раскочегаривает буржуйку. Никаких будильников. Просто встал и пошёл работать. Я читал про оленеводов. Думал, понял, как они живут. Оказалось, многого не знал. Корякский округ - это север Камчатского края. Почти 300 000 квадратных километров тундры, сопок и побережья - больше Великобритании. Дорог в тундре нет. Есть «направления» - следы от вездеходов, которые весной становятся реками. Изба, которой сто лет. И спутниковая тарелка Сразу увидел: старая изба, вросшая в снег. Рядом - нарты, бочки с соляркой, цепная пила. И спутниковая тарелка, прикрученная к боку стены. Дверь в избу - меньше метра восьмидесяти.