Зейнеб Чихирникова(Халилова)

Я не помню из-за чего мы поссорились. Это самое страшное во всей этой истории — я не помню. Три года молчания, три года холода в одной квартире, три года спать в разных комнатах и есть за одним столом не глядя друг на друга. Три года — и я не помню из-за чего. Что-то про деньги. Или про детей. Или про его мать — мы часто спорили про его мать. Что-то обычное, бытовое, то из чего состоит каждый день долгого брака. Сказали друг другу что-то лишнее — он мне, я ему. Потом ещё. Потом — тишина. Тишина затянулась на три года. А потом он умер. И я осталась с этой тишиной одна. Навсегда. ----- ## Сорок два года вместе Его звали Михаил. Миша. Я звала его Мишей сорок два года — с того самого вечера когда мы познакомились на танцах в городском парке. Ему было двадцать четыре, мне двадцать один. Он пригласил меня на медленный танец — неловко, смущаясь, переступил мне на ногу и покраснел. Я засмеялась. Он засмеялся. Так всё и началось. Мы поженились через год. Миша был — как сказать точн