София клецкин

— Ну ладно. Хорошо. Четыре слова. Именно столько нашёл Михаил Горбачёв, когда помощник влетел в кремлёвский кабинет с новостью, которую весь советский космос ждал двенадцать лет. «Буран» сел. Первый в истории орбитальный корабль приземлился в полностью автоматическом режиме — без единого пилота на борту. Рекорд Гиннесса. Триумф инженерной мысли. И четыре слова от руководителя страны. Это не равнодушие. Это кое-что хуже. 15 ноября 1988 года в половину четвёртого утра по московскому времени ракета-носитель «Энергия» стартовала с Байконура в дождь со снегом, под шквалистым ветром, вопреки всему. На её спине — орбитальный корабль «Буран». Белый. Огромный. 36 метров в длину, 105 тонн стартовой массы. И ни одного человека внутри. Через восемь минут отработала вторая ступень. Корабль вышел на орбиту высотой 250 километров. Дважды обогнул Землю. Вошёл в атмосферу над Атлантикой и начал снижение. В Центре управления полётами люди не дышали. Потому что посадка — это было главное. Орбитальная ча

Николай Федорович Ватутин, советский генерал, «генерал от наступления», выдающийся военачальник, сделавший стремительно военную карьеру, изначально даже не помышляя о ней. Он был военным человеком в полном смысле этого слова, человеком военной дисциплины и военного долга. Выдающееся военное дарование Н.Ф. Ватутина проявляется в годы Великой Отечественной войны при создании мощных ударных группировок, в применении танковых корпусов в качестве подвижных групп армий, а танковых армий – в качестве подвижных групп фронта. Эрих фон Манштейн, одаренный стратег Вермахта, генерал-фельдмаршал, родоначальник нового рода войск – самоходной штурмовой артиллерии. Предки Эриха фон Манштейна были военными в нескольких поколениях, и он с ранней юности мечтал пойти по их стопам, а потому единственным возможным вариантом карьеры для него была военная служба. В судьбах этих двух военачальников есть немало общего: начинали как штабные офицеры, потом занимались преподавательской деятельностью, служили в ген

Бывает, смотришь на военные сводки 80-летней давности и диву даёшься. Ну как один человек может успевать всё и сразу? Летать на истребителе, как одержимый гоняться за «мессерами», при этом вести воздушную разведку, фотографируя вражеские позиции, и ни разу не потерять в бою ни одного подопечного штурмовика Ил-2. Старшина, а потом капитан Иван Козич умудрялся делать это с таким мастерством и хладнокровием, что враги теряли голову в прямом и переносном смысле. И однажды он устроил над вражеским аэродромом такое представление, что два немецких пилота даже не успели понять, что произошло. Паренёк из белорусской деревни Старые Морги, что на Узденщине, в начале XX века мог рассчитывать разве что на тяжёлый крестьянский труд. Но прогремела революция, и новая страна, как локомотив, потащила за собой тысячи судеб. Ваня Козич увидел в небе аэроплан и загорелся. Тесный мирок сельской жизни рухнул. Его потянуло ввысь. Он записался в Борисовский аэроклуб. Инструкторы быстро заприметили способного