Ольга Савонина (Пивцаева)

Пятиэтажка, третий подъезд – пятнадцать квартир, почти сорок жильцов. Мы въехали в этот дом лет десять назад и были последними «новенькими». С тех пор список жильцов не менялся, хотя и сокращался, но не пополнялся новыми именами. Новыми именами – это странно звучит. Мы живём с соседями бок о бок уже десять лет, а так и не знаем их всех по именам. Лифта в нашем доме нет, и мы каждый день ходим по лестнице, уступаем друг другу дорогу, здороваемся, улыбаемся, но так и не познакомились по-настоящему, по-человечески. И я, и муж, и наши дети помогаем пожилым соседям доносить сумки и пакеты до квартиры, придерживаем им двери, вместе во дворе после снегопада откапываем машины, но мы так и не знаем всех соседей по именам. Я думаю, что и они не все знают как зовут нас. Боже мой, какая дичь! Имя неприятного старика, жившего на втором этаже, я узнала, наверное, за год до его смерти. Теперь знаю – его звали Колей, но тогда между собой мы звали его дедом-вонючкой. Однажды так назвал его мой маленьки