Жорж Яснополянский

«А знаете, сколько заработал за один только прошлый год поэт-песенник Дербенёв?!» «Ну и сколько?» — иронически полюбопытствовал из президиума Сергей Михалков, умудрившийся сохранить качество жизни своих дворянских предков и при при советах. «Сто сорок шесть тысяч рублей!» — страшным голосом доложил Лазарев. Зал обледенел. А Михалков покачал головой. Напомню, «Жигули» стоили тогда пять тысяч рублей, и средний гражданин копил эти деньги полжизни. Случился жуткий скандал, а финансовые органы сократили гонорары за исполняемые вокальные сочинения...» (с) отрывок реального выступления поэта Владимира Лазарева на писательском пленуме. *** Дербенёв был «на короткой ноге» с Пугачевой, с Гайдаем, с Добрыниным. Он – один из самых плодовитых поэтов-песенников нашей страны. Но если показать прохожим на улице фотографию Леонида Дербенёва, то вряд ли кто-то из них сможет узнать поэта в лицо. Это был уникальный во многом человек. Он был эдакой «вещью в себе»: имея миллионы в загашнике, никогда не кичи

Удивительно, но оказывается нет ничего эффективнее, чем летящий над морем в режиме «экрана» барражирующий боеприпас «Шахед-136»/«Герань-2» на высоте 1–2 метра. Издалека он похож на птицу, высматривающую рыбу — такой же неторопливый, скользящий над самой водой, почти невидимый для радаров. Только вместо рыбы он ищет стальные туши, набитые электроникой и топливом. Когда в 2020-х годах «Шахеды» только начинали наводить ужас на ПВО, никто не думал, что эти неказистые аппараты с мопедным звуком могут стать главным кошмаром для авианосных групп. Но инженеры быстро смекнули: если заставить «Герань» лететь не на привычных ста метрах, а прижимаясь к воде, она превращается в идеального убийцу. Добро пожаловать в мир морских дронов-экранопланов, где дешевизна и примитивность побеждают многомиллиардные крепости. Стандартный «Шахед-136» — это аппарат с размахом крыла около 2,5 метров, длиной 3,5 метра и взлётной массой под 200 килограммов. Его бензиновый двигатель даёт ему скорость 180–200 к

Сегодня мы поговорим о Вере Давыдовой. Если вы вдруг не в курсе (хотя это имя гремело на весь Союз), то представьте: божественное меццо-сопрано, золотой голос Большого театра, статная красавица с каким-то невероятным, магнетическим взглядом. Её Кармен сводила с ума тысячи людей, но самое роковое началось, когда этот взгляд поймал сам Иосиф Сталин. Говорят, их тайный роман длился почти 19 лет! Представляете? Почти два десятилетия жизни на пороховой бочке, где за кулисами небывалой роскоши прятался ледяной, парализующий страх. Давайте попробуем разобраться вместе, как обычная певица стала «царицей Большого» и какую цену ей пришлось заплатить за это сомнительное счастье... Представьте: 1930-е годы, Кремль, торжественный концерт. Вера блестяще выступает, зал аплодирует стоя. Она уходит за кулисы, надевает свою любимую шубу, и вдруг — рука нащупывает в кармане клочок бумаги. Текст был лаконичный, в духе того времени: «Вас будет ждать машина. Записку сохраните». Ну, вы же понимаете, в те г