Евгений Яшков

Я родилась в крестьянской избе Смоленщины, где пахло голодом, усталостью и потом, где было тесно от дыхания детей, и я стала одной из них, Тоней, дочерью Макара Парфенова, чье лицо слилось с другими в серое безликое пятно. Мой отец пахал, мать рожала, братья умирали, мой мир был простым: работай, ешь, спи. Моя душа была пустая, жизнь никчемная, и когда меня Парфенову записали случайно Макаровой, я не возражала, и это был первый акт перерождения и поиска себя. Моей героиней стала Анка-пулеметчица из фильма про Чапаева, та что стреляла по белым. Я мечтала о такой же ясности, о таком же предназначении, где виноватый в твоих бедах ясен и стоит перед тобой. Москва, когда я поехала туда после школы, оказалась равнодушным чудовищем, и не приняла меня. Потом грянула война, это стало новым шансом, - мы разобьем фашистов, добьем на его территории, разделим славу, пенсию, ордена. Я ушла на фронт добровольцем, санитаркой, но война была хаосом и я попала в Вяземский котел под Смоленском

12 апреля. Сегодня исполнилось 45 лет со дня смерти Аркадия Северного. Судьба отмерила ему только 7 лет активной творческой жизни. Первый магнитофонный альбом «Программа для Госконцерта» был записан 14 ноября 1972 года дома у подпольного продюсера Р. Фукса. Кстати, некоторые из этих «старинных» блатных песен, Фукс сам же и написал. Песни перемежались с короткими историями из одесской жизни, которые Северный рассказывал от лица пожилой одесситки: Сижу я с одним известным в Одессе мальчиком. Не буду называть его имени, чтобы вы лишний раз не ахали. В одной руке у него гитара, в другой моя девичья талия… Что вы на меня так смотрите?! Ну, поправилась немного, так разве в этом дело? А дело в песне, которую он мне тогда пел... Запись имела ошеломительный успех. Слушатели оценили и репертуар, и манеру исполнения, а главное, самоотдачу и искренность певца. Потом были записаны другие альбомы, вскоре для записей стали приглашать профессиональных музыкантов. Голос Аркадия Северного звучал из окон