Алла Золотарева (Воеводина)

Двенадцатый раз. Я считала. Мальчик позвонил в дверь ровно в четверть второго, как делал это уже больше двух недель подряд. Я уже налила воды в чайник, уже поставила его на плиту – просто так, на всякий случай. Но когда дверной звонок всё же прозвенел, я тут же сказала себе, что это случайность. Что сегодня он зашёл, потому что снова нечего делать после школы. Что завтра не придёт. Так я говорила себе каждый день. Его звали Коля. Восемь лет, второй класс, пятый этаж той же лестничной клетки. Левый шнурок у него всегда был чуть распущен – он этого не замечал. Когда думал о чём-то, у него прорезалась горизонтальная складка на лбу, слишком плотная, слишком взрослая для детского лица. И он думал о чём-то очень часто. Я не понимала, зачем он приходил. Вот в чём была вся загадка. *** В первый раз он появился на пороге двадцать второго сентября. Я помню день, потому что накануне звонил Дмитрий – мой сын, он живёт в Новосибирске, – и у нас вышел один из тех коротких разговоров, которые ни к че