Дмитрий Говзич

В маленькой немецкой квартире, где воздух пропитан запахом старых книг и лекарств, сидит он - последний свидетель той войны. Руки дрожат от паркинсона, суставы ноют от артрита, ночами мучает простата. Вокруг родственники: такие же развалины, в памперсах и креслах-каталках, с ложками, что едва находят рот. Они живут в пряничном домике своего маразма, дни напролёт уставившись в ток-шоу и телемагазин ненавидящими глазами. Забыли всё. А он помнит. Каждую деталь, ярко и свежо, как будто война кончилась вчера. И теперь, когда пора выбирать обивку для гроба, воспоминания вернулись с новой силой - не отпускают, жгут душу. Он был одним из тех юных богов, которых Вермахт забрал сразу после школы. Зачем профессия, образование? Нам говорили: после победы мы будем наравне с богами, за нас всё сделают другие. Он таскал ящики для MG, подсумки с патронами, дышал порохом и верил в неуязвимость. Осколок во Франции, пуля в Югославии - выжил, не стал калекой. Ремень скрипел свежей кожей, пальцы гладили

Весна 1942 года где-то под Харьковом пахла гарью и талым снегом. Ефрейтор Феликс Кандель, худой, как тень от печной трубы, пробирался через разбитое село. Дома стояли без крыш, будто кто-то срезал их гигантским ножом. На окраине, в груде обломков, он заметил очаг - и две кастрюли, из которых поднимался пар. Запах жареного мяса ударил в ноздри так, что ноги подкосились. Феликс схватил ложку, обжёгся, но не остановился. «С такой жадностью ещё никогда не кушал», - напишет он другу через неделю, когда голод вернётся и сожрёт воспоминание о тепле. А пока, в тот же вечер, отделение Феликса устроило пир. Пошарили по сундукам, нашли сало, мёд, тёплые вещи. Потом наткнулись на девчонку - лет шестнадцати, с глазами цвета мокрой глины. «Злая попалась, - напишет Феликс, - но мы её тоже организовали». Не беда, что всем отделением. Лейтенант советовал не оставлять следов, и девочка стала «мёртвой, как могила». Недели спустя, в тридцати километрах от Москвы, солдат Симон выйдет из избы и увидит вдал