Жанна Барковская (Годун)

Лимонное дерево на подоконнике зацвело в тот самый день, когда мой муж вернулся с того света. Я стояла на кухне, смотрела на мелкие белые бутоны и думала – надо же, живое. Полтора года не могла его заставить цвести. А тут – пожалуйста. В дверь позвонили. Я вытерла руки о полотенце и пошла открывать. Без задней мысли, без предчувствий. Ждала курьера – Ульяна заказала себе чехол для телефона. На пороге стоял Глеб. Мой муж. Которого я похоронила почти полтора года назад. Которого оплакала на поминках перед тридцатью гостями. По которому отстояла в суде, добиваясь признания умершим. – Привет, Рит, – сказал он. – Впустишь? Я схватилась за дверной косяк. Не потому что испугалась. А потому что ноги вдруг стали ватными, и мне нужна была точка опоры. Но давайте по порядку. *** Всё началось с автомойки. Вернее, с кредита на автомойку – два миллиона восемьсот тысяч рублей. Глеб работал дальнобойщиком тринадцать лет. Устал. Хотел своё дело. Нашёл помещение на выезде из Калуги, рядом с трассой. Гов