Николай Меркулов

Секс за проезд? В 2 часа ночи на пустой трассе это не вопрос морали, а цена выхода из машины. Я просто положила презерватив на панель. Ночь. Трасса М-4. Где-то между Ростовом и Краснодаром. Время, когда реальность размывается, а фары встречных фур кажутся глазами огромных доисторических хищников. Я стою на обочине. Пыль, запах разогретого асфальта и бесконечное ожидание. Останавливается дорогой седан. Чистый, блестящий, он выглядит здесь как инопланетный корабль. Дверь открывается. Салон пахнет новой кожей и каким-то терпким, мужским парфюмом. За рулем — мужчина. Лет сорок пять. Безупречные очки, руки на руле в положении «десять и два». Он не похож на маньяка. Он похож на человека, который знает цену каждой минуте своего времени. Я сажусь. И тут же слышу этот звук. Сухой, металлический щелчок центрального замка. Всё. С этого момента мир снаружи перестал существовать. Мы в капсуле. Мы летим в темноту со скоростью 120 км/ч. Я и он. Два случайных атома в этой ледяной пустоте. Он вежлив. П