Любовь Колпакова (Трушкова)

Двадцать пять лет — это ведь не шутка. Двадцать пять лет рядом, в одной квартире, в одной кровати, за одним столом. Ты знаешь, как он кашляет утром, какие телепередачи любит смотреть, что любит чай с тремя ложками сахара. Знаешь, какое у него лицо, когда врёт, когда устал, когда злится, когда боится. За двадцать пять лет человек становится прозрачным. Думаешь — видишь насквозь. А потом он говорит одну фразу — и ты понимаешь, что всё это время смотрела на стену, а за ней была ещё одна комната, о которой ты не знала. Мужа зовут Андрей. Ему 54. Инженер-проектировщик. Спокойный, надёжный, немногословный. Из тех мужчин, которых не замечаешь на вечеринках, но без которых разваливается всё. Как фундамент — его не видно, но уберите — и дом рухнет. Мы познакомились в 2000-м. Мне — 27, ему — 29. Общие друзья, день рождения в кафе, шумная компания. Я пришла с подругой Наташкой — яркой, громкой, в красном платье. Я рядом с ней всегда чувствовала себя тенью. Наташка — солнце, я — луна. Она горит, я