ЕЛЕНА ИЛЬИНА

Снег падал хлопьями — большими, ленивыми, как будто небо нехотя отряхивало перьевую подушку. Он ложился на спину, на уши, на ресницы, и мне уже было всё равно. Пустая миска стояла в полуметре от морды. Алюминиевая, с вмятиной по левому краю — той самой, из которой три года назад кот Васька пытался стащить последний кусок мяса. Я не мог пошевелиться. Лапы одеревенели, будто вросли в землю. Ребра выпирали сквозь свалявшуюся шерсть, каждый позвонок прощупывался, как чётки. Десять лет. Для собаки — целая вечность. Для мира — ничего. Снег продолжал падать. Я закрыл глаза. ==== Первый запах в моей жизни был тёплым и сладким. Не молоко, нет — это позже. Сначала было тепло. И ящик. Старый, деревянный, с остатками краски, которая откалывалась мелкими чешуйками. В ящике лежали тряпки: фланелевая рубашка, махровое полотенце с вытершимися петельками, что-то шерстяное, колючее. А потом появился запах яблок. — Смотри какой! — голос был высокий, звонкий. — Рыжий совсем, как лисичка! Её пальцы коснул

Осень в том году выдалась холодная и сырая. Бесконечные дожди размыли дороги, ветер срывал последние листья с деревьев, и люди старались лишний раз не выходить на улицу. Трасса за городом опустела — лишь редкие машины проносились мимо, обдавая обочины грязной водой. На обочине, прямо у кювета, лежала собака. Крупная, лохматая, когда-то, видимо, красивая, а теперь грязная и худая. Она не пыталась встать, не бежала за машинами, не лаяла. Она просто лежала и скулила. Тонко, жалобно, протяжно, глядя на проезжающие мимо автомобили. Люди в машинах замечали её, но не останавливались. Мало ли бездомных собак на трассе? Каждая не накормишь, каждую не приютишь. Кто-то отворачивался, кто-то вздыхал, кто-то крутил пальцем у виска — мол, с ума сошли, собаки на дороге валяются. А собака скулила и скулила. Иногда она замолкала, опускала голову и замирала. А потом снова начинала — ещё отчаянней, ещё жалобней. Она никого не просила о помощи для себя. Она звала на помощь для другого. Иван возвра