Людмила Приходько ( Скиба)

Лифт замирал между четвёртым и пятым ровно на секунду. Каждый раз. Тридцать пять лет подряд. Я нажимал ладонью на стену слева от панели – три коротких удара. И кто-то отвечал. Три глухих толчка изнутри, будто костяшками пальцев по металлу. Мастера вызывать я не стал ни разу. Боялся, что починят – и стук прекратится. Меня зовут Семён Петрович, мне давно за шестьдесят, и я работаю лифтёром в этой девятиэтажке на окраине города. Под Новый год исполнилось ровно тридцать пять лет, как я здесь. Когда устраивался в девяносто первом, здание уже считалось старым – сталинка с высокими потолками, гулкими лестницами и лифтом, который помнил ещё Хрущёва. Подъёмный механизм чинили раз пять, кабину меняли дважды, проводку перетягивали полностью. А замирание между этажами оставалось. Инженеры пожимали плечами, разводили руками. Говорили – конструкция такая, особенности шахты, ничего не поделаешь. Но я-то знал. Стена в том месте была тёплой. Не горячей – но заметно отличалась от ледяного металла вокруг