Иногда старость подкрадывается не с болью в спине и не с рецептом от врача в сумке. Она приходит тише – в паузах. В длинных вечерах, когда телевизор говорит громче, чем хочется, а в голове вдруг звучит непривычное: «И что теперь?» Самое сложное – не возраст. Самое сложное – растерянность. Будто всё главное уже сыграно, занавес опустился, а ты всё ещё стоишь на сцене и не понимаешь, куда идти. Одна пожилая учительница, Марина Сергеевна, однажды сказала своей подруге: «Старость – это не финал. Это момент, когда либо наконец живёшь по-своему, либо продолжаешь доигрывать чужую роль». В этих словах было больше правды, чем в десятках книжных советов.