Татьяна Анненкова

Борщ стыл на столе. Тарелка, полная до краёв, тёмно-красная, с капустой и свёклой – как всегда. Я смотрела, как Гриша встаёт из-за стола. – Я не голодный. Он ушёл в комнату. Закрыл дверь. Не громко, не со злостью – просто закрыл, как закрывал последние восемь лет. Восемь лет. Ни разу. Я убрала тарелку в холодильник. Пальцы у меня припухшие в суставах – от работы с тестом. Пеку торты на заказ уже шестой год, кухня превратилась в цех: противни, миксер, запах ванили, мука на полу, который я подметаю трижды в день. Раньше мне нравилось. Теперь просто привычка. Двенадцать лет мы женаты. На свадьбе мне было тридцать, ему – тридцать три. Первые четыре года он ел всё, что я готовила. Борщ, щи, солянку. Просил добавки, вытирал тарелку хлебом, говорил: «Вкусно». А потом – перестал. Словно кто-то выключил в нём эту часть. Я помню тот день. Январь, морозно, батареи еле грели. Я сварила борщ к ужину – густой, мясной, со сметаной. Гриша пришёл с работы позже обычного, молча снял куртку, сел за стол.