Андрей Черняховский

Он сидел у очага и строгал деревянные колышки. День за днём, год за годом. Весь двор смеялся над тронувшимся принцем. Никто не знал, что каждый колышек — это маленький гвоздь в крышку гроба убийцы его отца. История Амледа — не та, которую вы знаете по Шекспиру. Забудьте рефлексирующего датского принца с монологом «Быть или не быть». Настоящий человек, живший в VII веке в Ютландии, был совершенно другим существом: холодным, расчётливым, терпеливым, как северная зима. Это история о том, что притворная слабость — самое смертоносное оружие из всех. Всё началось с братской зависти, которая тлела годами. Датский конунг Рёрик поставил управлять Ютландией двух братьев-викингов — Эрвенделя и Фенге. Старший, Эрвендель, был из тех, кого в сагах называют «человеком удачи»: прославленный воин, победивший в честном поединке короля Норвегии и богато одаривший своего сюзерена. Рёрик оценил жест — и отдал ему в жёны собственную дочь, принцессу Геруд. Вскоре у них родился сын Амлед. По датским законам о

В октябре 1952 года в больницы Познани поступили первые пациенты с одинаковыми симптомами: неутолимая жажда, боль в пояснице, почти полное отсутствие мочи. За несколько недель таких пациентов стало сто два. Одиннадцать из них умерли. Польский эпидемиолог Станислав Гжимала пять лет искал причину — и нашёл её в грибном супе, который больные ели за неделю-две до появления симптомов. Виновником оказался паутинник оранжево-красный, Cortinarius orellanus. Гриб, который разрушает почки так медленно и незаметно, что человек успевает забыть, что вообще его ел. Эта эпидемия изменила отношение к целому семейству грибов. И заодно похоронила репутацию единственного безопасного его представителя — колпака кольчатого, который российские грибники до сих пор обходят стороной, принимая за «какую-то поганку». Род Cortinarius — паутинники — насчитывает более 2700 видов. Это крупнейший род пластинчатых грибов на планете. Большинство из них не изучены. Те, что изучены, делятся на три категории: несъедобные,

Он никогда никого не выбирал. Не просил рождения, не выбирал облик, не объявлял войну. Семь юношей и семь девушек приходили к нему раз в девять лет — и это называлось данью. Не за его грехи. За чужие. Минотавр — одна из самых известных фигур античной мифологии. История эпохи, которую принято называть минойской цивилизацией. Но если посмотреть на неё не как на сказку о чудовище, а как на хронику того, как люди расплачиваются за решения сильных мира сего — картина становится совсем другой. Начнём с начала. С быка. Зевс, влюбившись в финикийскую царевну Европу, явился к ней в облике белоснежного быка. Это важная деталь: бог-бык, прекрасный и мощный. Европу доставили на Крит, где она родила троих сыновей, один из которых — Минос. Впоследствии она вышла замуж за критского царя Астериона, который вырастил мальчиков как своих. После его гибели братьям предстояло выяснить, кому достанется трон. Минос решил сыграть наверняка. Он обратился к Посейдону с обещанием: пришли мне белого быка из моря