Игорь Катушенко

Это не просто роль — ожог сетчатки. Память зрителя услужливо подбрасывает одну-единственную картинку: хищный прищур, смоляной чуб, лихо сдвинутая папаха. Григорий Мелехов. Точка. Ему было сорок два, когда случился «Тихий Дон». До этого — семнадцать лет эпизодических «безымянных солдат», стершихся даже из его собственной памяти. После — четыре десятилетия каторжного труда: генералы, белогвардейцы, Сальери… Но Герасимовская экранизация сработала как вспышка сверхновой: увековечила актера, выжгла все вокруг и ослепила зрителя. В казаке с хутора Татарский страна признала «своего». Донские бабы крестились: «Гришка, живой!..». Им и в голову не приходило, что перед ними — не лихой станичник, а рафинированный москвич с «опасной» родословной. Праправнук князей Трубецких, родня Льва Толстого и потомок графа Орлова-Денисова, гнавшего Наполеона от стен Москвы. В СССР такие корни были не предметом гордости, а приговором. Революция вышвырнула Глебовых из родового особняка во флигель — освобождали ме

Замечательный актер Ленинградского БДТ Ефим Копелян рассказывал, как впервые вышел на прославленную сцену БДТ. От волнения он появился не в дверь, а через окно. На сцене в это время находился тогдашний премьер театра Монахов, к которому после спектакля и отправился извиниться расстроенный Копелян. Монахов выслушал его сбивчивые оправдания, тяжело вздохнул и спросил: — А больше ты ничего не заметил, Копелян? Ты ведь, голубчик, мало того что вошел через окно, ты ведь вышел-то через камин! *** После знаменитого чтения заэкранного текста в фильме «Семнадцать мгновений весны» друзья стали называть Ефима Копеляна — Ефим Закадрович. *** Еще студенткой Нонна Мордюкова стала лауреатом Сталинской премии. Это звание было присвоено ей за исполнение роли Ульяны Громовой в фильме режиссера Сергея Герасимова «Молодая гвардия». — Да из-за этой «Молодой гвардии» я потом несколько лет нигде не снималась! — признавалась Мордюкова. — Мы настолько натурально сыграли молодогвардейцев, что нам еще долго объя