Людмила Рощупкина (Пестерева)

В октябре 1997 года Акмола стала Астаной. В 2019-м — Нур-Султаном. В 2022-м — снова Астаной. Кружатся названия в хороводе политической конъюнктуры, но один факт остаётся незыблемым, как уральский гранит: все будущие казахские столицы — где бы они, ни находились и как бы, ни назывались — были основаны, обжиты и обустроены русскими казаками. Народная мудрость не обманывает: «Не место красит человека, а человек место». Только вот когда забывают, кто это место обжил, — на тлеющем теле памяти произрастают паразиты. Лето 1832 года. Урочище Караоткель (Чёрный брод). Подполковник Фёдор Шубин, казачий отряд, топоры и ружья. Приказ: заложить укреплённый пункт. Так начиналась Акмола. Через тридцать лет — уже Акмолинская казачья станица. Ещё через семь — уездный город, разделённый на четыре части: Крепость, Казачью станицу, Слободку, Город. Ярмарки гремят, торговля идёт, жизнь кипит. Ни одного юрточного городка на месте будущей столицы. Ни одного кочевого стойбища. Только казачьи пикеты, форпосты

В маленькой немецкой квартире, где воздух пропитан запахом старых книг и лекарств, сидит он - последний свидетель той войны. Руки дрожат от паркинсона, суставы ноют от артрита, ночами мучает простата. Вокруг родственники: такие же развалины, в памперсах и креслах-каталках, с ложками, что едва находят рот. Они живут в пряничном домике своего маразма, дни напролёт уставившись в ток-шоу и телемагазин ненавидящими глазами. Забыли всё. А он помнит. Каждую деталь, ярко и свежо, как будто война кончилась вчера. И теперь, когда пора выбирать обивку для гроба, воспоминания вернулись с новой силой - не отпускают, жгут душу. Он был одним из тех юных богов, которых Вермахт забрал сразу после школы. Зачем профессия, образование? Нам говорили: после победы мы будем наравне с богами, за нас всё сделают другие. Он таскал ящики для MG, подсумки с патронами, дышал порохом и верил в неуязвимость. Осколок во Франции, пуля в Югославии - выжил, не стал калекой. Ремень скрипел свежей кожей, пальцы гладили

Мы привыкли к делению на М и Ж. Но у наших ближайших родственников, орангутанов, всё куда интереснее! У них есть самцы, самки и товарищи, которые не определились. С одной стороны, это половозрелые самцы. С другой — внешне они не отличаются от самок. Что это вообще такое?! Орангутаны — достаточно крупные и чрезвычайно умные представители человекообразных обезьян. Раньше их даже считали лесными людьми, которые специально не разговаривают и сидят на деревьях, чтобы их не заставили работать. И это неудивительно, ведь эти приматы действительно очень похожи на нас. Крупные самцы вырастают до 180 сантиметров роста и весят при этом под 80 килограмм — как среднестатистический мужчина! Только весь покрытый рыжей шерстью, с большими щёчными выростами, густой бородой и гигантским горловым мешком. У некоторых особей он свисает прям до пуза! С его помощью самец усиливает громкость брачных криков — громоподобный рев разносится по джунглям на несколько километров! Самки-орангутаны куда меньше: всего 1