Irina Zotova

Я стояла на кухне и не могла пошевелиться. На столе, прямо на старой клеёнке с подсолнухами, выцветшей по краям до белизны, стоял букет. Гвоздики. Семь штук, тёмно-красные, перетянутые лентой. Терпкий, горьковатый запах, будто кто-то растёр между пальцев зелёный стебель. Я смотрела на эти цветы и не понимала. Геннадий на дежурстве. Ушёл вчера вечером, как обычно, буркнул «ну, я пошёл» и закрыл за собой дверь. Кто поставил букет на мой стол? Мне за пятьдесят. За двадцать лет брака я ни разу не получала цветов от мужа. Ни на восьмое марта, ни на день рождения, ни просто так. И тут же мысль, острая, как ожог: а вдруг это ошибка? Вдруг кто-то перепутал квартиру? Подъезд? Этаж? Я потрогала лепесток. Бархатный. Настоящий. Не ошибка. Но и не от Геннадия. Точно не от него. В окно бил утренний свет, косой, мутноватый. На подоконнике стояла банка с засохшей геранью, которую я забыла полить ещё на прошлой неделе. Кран на кухне чуть подтекал, капли стучали о раковину с ровными промежутками. Я слыш