Сергей Терехов

Ну что, друзья, кто из вас помнит, как в киосках «Союзпечати» шуршали пачки с надписью «Прима» или «Беломорканал»? Когда сигареты были не просто привычкой, а частью целой культуры — с анекдотами, прибаутками и, конечно, прозвищами. Да-да, у каждой уважающей себя пачки было своё «народное имя». И часто не одно. Давайте вспоминать. Дешёвые сигареты в СССР имели, пожалуй, самые меткие и остроумные прозвища. Вот, например, «Памир». За характерный дизайн упаковки их называли «Нищий в горах», а иной раз и «Пошёл Авраам Моисеевич искать работу». Стоили копейки, но и курились соответствующе. А «Ватра» с топором на пачке получили прозвище «Смерть дровосека» или «Топор Чингачгука». «Астра», понятное дело, стали «Астмой», потому что затяжка от неё и правда могла пробить на кашель. А «Полёт» в студенческой среде звали «Студенческий Космос», почти те же ощущения, но стоили в два раза дешевле. Сигареты «Прима», стоившие 14 копеек, имели целую серию местных шуток. В Ельце даже сочинили стишок: «

Вы когда-нибудь держали в руках вещь, которая вроде и простая, а будто кусочек другой эпохи? Вот сидишь, листаешь старую книгу, и чувствуешь запах бумаги, типографской краски, а в голове всплывают образы совсем другого времени. Так вот, недавно ко мне попал каталог табачных изделий СССР за 1957 год. Скажу честно, не ожидал, что он произведёт такое впечатление. Да, мы привыкли к слову «каталог» — это чаще что-то скучное, вроде инструкций или справочников. Но этот совсем иной. Это не просто список папирос и сигарет, это будто иллюстрированная энциклопедия о том, что и как курили в Союзе. И знаете, мало кто видел его вживую. Представьте себе толстую книгу в тёмно-коричневом переплёте. Бумага плотная, чуть шероховатая, как будто держишь не справочник, а альбом. На обложке рисунок табачных листьев и надпись «Каталог», а в углу выгравировано миниатюрное изображение папиросы «Казбек». Всё сделано с такой аккуратностью, что создаётся впечатление, будто это подарок, а не рабочий документ для то