Анна Мазурина/Ступина

До этой поездки я был уверен: такое возможно только в фантастических фильмах. Но реальность оказалась круче. Мы пробились через зимники Якутии и нашли этот «затерянный мир», чтобы показать вам. Добро пожаловать в Русское Устье. Точку на карте, где русские люди остались такими, какими были их предки в XVII веке. Добраться сюда - уже подвиг, который делит жизнь на «до» и «после». Летом - по воде, и то, если крутая Индигирка позволит. Зимой - только по льду, по одному из самых опасных в Якутии зимников Индигирка. Ты едешь час, два, десять - и кожей чувствуешь: привычная цивилизация заканчивается. Мы ехали, когда температура за бортом падала до минус пятидесяти. Стало ясно, как дорога сюда отсекает случайных людей и формирует совсем другой характер жизни, о котором стоит говорить отдельно. И вдруг, посреди этой снежной бесконечности, появляются крыши поселка. Люди, которые застряли в 1638 году Самое сильное ощущение, когда выходишь из машины - вокруг белым-бело. Люди из поселка встре

Четыре утра. Марфа уже на ногах, пока остальные 10 домочадцев спят вповалку. Растопить печь, замесить тесто, сварить похлебку из трески — и всё это до первых петухов! Едва успевает накормить всех, как стучат в ворота — купцы из Архангельска приехали. — Два рубля за шкуру? Да ты что, милок, белены объелся? Полтора и ни копейкой больше! Торг идёт жёстко. Муж третий месяц в море, решения принимает она сама. Быстро сговорившись о цене, Марфа бежит к пристани — пора выходить с женской артелью на лов сельди. Сарафан меняется на рабочую одежду, и вот она уже стоит у вёсел тяжёлого карбаса. Вернувшись затемно, ещё найдёт силы проверить домашние уроки младших детей (а на Севере, в отличие от многих других регионов России, грамотность была широко распространена даже среди крестьян) и вышить пару стежков на кокошнике для дочери. А ведь это обычный день женщины в поморских селеньях на Русском Севере в 19 веке. Пока в центральной России крестьянки сидели по лавкам, поморки командовали артелями и то