Популярная наука

4 апреля 1866 года шапочник из Костромы Осип Комиссаров одним движением руки изменил ход русской истории. А потом история уничтожила его самого. Осип Комиссаров в тот день вообще не планировал оказываться у Летнего сада. Ему было 27 лет, он делал шапки, жил тихо, был женат и воспитывал восьмимесячную дочь. Мастерская, небольшой заработок, репутация надёжного ремесленника — вот и весь его мир. Ничего выдающегося, зато и ничего лишнего. (Про то, почему в 1866 году Осип всё еще оставался крепостным я пояснил в конце статьи). 4 апреля выпало на его именины. Хозяин отпустил на день. Осип решил сходить в часовню у дома Петра Великого — помолиться, как положено. Но понтонные мосты через Неву к тому времени уже разобрали на зиму. Переправиться не вышло. Он развернулся и побрёл куда глаза глядят — и вышел к Летнему саду, где у ворот уже толпился народ. «Зачем стоят?» — спросил у соседей. Ему объяснили: государь прогуливался в саду, сейчас выйдет к карете. Осип встал поглазеть. Таких зевак у имп

Представьте эксперимент: берём обычный надувной матрас — тот самый, на котором летом плавают или дети прыгают, пока никто не видит. Ничего особенного: ПВХ, клапан, воздух внутри. Теперь переносим его… на Марс. Кажется, что с ним будет? Ну, полежит немного, постепенно остынет, потихоньку сдуется. В крайнем случае станет жёстким, как пластик на морозе. На самом деле всё гораздо эффектнее. Марсианская физика не любит компромиссов: здесь обычные земные вещи ведут себя так, будто попали в лабораторный эксперимент по разрушению материалов. Атмосферное давление на поверхности Марса — 6,1 мбар. Марсианская атмосфера примерно в 170 раз тоньше земной. Альпинисты на вершине Эвереста задыхаются при давлении около 330 мбар — это уже критически мало для человека. Состав марсианской атмосферы тоже не радует: 95% углекислого газа, 2,7% азота, 1,6% аргона. Кислорода — 0,13%, меньше, чем погрешность измерений в большинстве лабораторий. Средняя температура поверхности — минус 63°C. Надувной матрас сдел

В СССР было опасно не только рассказывать политические анекдоты. Иногда было достаточно… плохо припарковаться. Со Сталиным за жизнь случилось всего четыре ДТП. По нынешним меркам — статистическая мелочь. Судьбы водителей сложились по-разному. Один сгинул в истории безымянным. Другой бежал через всю страну. Третья оказалась в кабинете на допросе под подозрением в теракте, несмотря на то, что сам Сталин взял её под защиту. В январе в грузинском городе Гори народ гулял на Крещение. Народ толпился у церкви, певчие стояли плечом к плечу — среди них одиннадцатилетний Иосиф Джугашвили, сын сапожника. Никто не заметил, как с горки на бешеной скорости вылетел фаэтон — лёгкая открытая коляска, любимый транспорт Кавказа. Среди толпы разразился хаос. Мальчик попытался отскочить. Не успел. Что именно сломал фаэтон — историки спорят до сих пор. Очевидцы давали противоречивые показания. По словам Сталина, колесо зацепило левую руку; рана загноилась, денег на нормальных врачей у матери не было, рука

В конце XX века географы думали, что их работа почти закончена. Карты нарисованы, океаны названы, материки разобраны по полочкам. Всё самое интересное, казалось, уже открыли — остались только скучные уточнения координат. Но XXI век внёс неожиданную для учебников поправку. Оказалось, что под ледяным щитом Гренландии лежат каньон длиннее Гранд-Каньона. Под Антарктидой спрятался горный хребет размером с Альпы. На дне Тихого океана — вулкан площадью как половина Европы. А в амазонских джунглях обнаружился древний город, где жили десятки тысяч людей — и который полвека просто не замечали, потому что сверху росли деревья. Другими словами, мы объявили планету изученной… слишком рано. Давайте посмотрим, что именно открыли ученые за последние годы. Начнем с самого очевидного. Где еще может произойти географическое открытие, как не в самом глубоком месте нашей планеты?! Ведь туда попасть трудно и явно там еще много загадок. В 2010 году американские учёные из Университета Нью-Гемпшира взялись но

Представьте: вы приехали в командировку в другой город, а когда вернулись — его больше нет. Пепелище, разруха, обгорелые стены. И где-то там, в этой золе — всё, что вам было дорого. Примерно это и случилось с рязанским боярином Евпатием Коловратом в декабре 1237 года. Дальше, по легенде, он взял меч, собрал уцелевших воинов и погнался за монголами — стотысячной армией Батыя. Эта история записана в единственном средневековом тексте, дошедшем до нас в списках не ранее XVI века. Единственный древнерусский текст, где он упоминается, — это «Повесть о разорении Рязани Батыем». Больше нигде. Ни в других летописях, ни в монгольских хрониках, ни в иностранных источниках — ни слова. Само по себе это ещё не приговор: средневековые архивы сохранились плохо, и отсутствие упоминаний не означает отсутствие человека. Более того - если вы посмотрите на многих подобных героев Средневековья - их образы часто и формировали по одному источнику. Ну не были распространены летописи, да и многие исчезали в г

20 июля 1926 года на пленуме ЦК партии Феликс Дзержинский говорил два часа. Голос — жёсткий, жест — резкий, аргументы — убийственные. Громил коллег за пропаганду частного капитала, называл их «величайшими дезорганизаторами промышленности», бил кулаком по трибуне. В какой-то момент Дзержинский схватился за сердце прямо на трибуне, но коллеги списали жест на ораторский пафос. А это был сердечный приступ. После речи Дзержинский вышел в соседнюю комнату и рухнул на диван. Пульса почти не было. Врачи откачали, довезли до кремлёвской квартиры. А во второй половине дня сердце просто остановилось. Ему было всего 48 лет. С тех пор медики, историки и любители конспирологии не могут успокоиться: что это было — запущенная болезнь, роковое стечение обстоятельств или месть коллег по партии? И главный вопрос: мог ли Дзержинский выжить, попади в руки к нынешним кардиологам. Феликс Дзержинский был поляком по происхождению: родился 11 сентября 1877 года в имении Дзержиново (ныне Минская область Белару

Под вашими ногами прямо сейчас кипит металл. Не метафорически — буквально. На глубине нескольких тысяч километров температура достигает 6000 градусов. Горячее поверхности Солнца. Земля существует 4,5 миллиарда лет — и за всё это время её ядро так и не остыло до каменного состояния. Почему? Ответ не такой очевидный, как кажется. Земля устроена как луковица, только вместо слоёв — принципиально разные состояния вещества. Снаружи — литосфера, твёрдая каменная «кожура» толщиной от 80 до нескольких сотен километров. Под ней — мантия почти в три тысячи километров толщиной. Вещество мантии формально твёрдое, но течёт как очень густая смола. Дальше — ядро. Внешнее жидкое: расплав железа и никеля с примесями серы, кремния, кислорода. В самом центре — внутреннее ядро, твёрдый железный шар. Примерно как Луна по размеру, только раскалённая добела и сжатая давлением в 3,5 миллиона атмосфер. Там, в центре, — около шести тысяч градусов. Горячее поверхности Солнца. Вся эта раскалённая масса медленно о