VATNIKSTAN

«Я продаю оружие и левым, и правым, и пацифистам, хотя они не самые постоянные клиенты», — говорил Юрий Орлов, главный герой фильма «Оружейный барон». Под этими словами мог бы подписаться и тот, кто стал его прототипом, — российский предприниматель Виктор Бут. Хотя его биография стала основой для голливудского фильма с Николасом Кейджем в главной роли, настоящая жизнь Бута по-прежнему остаётся в тени, в ней множество белых пятен. Однако даже то, что достоверно известно, не менее интересно, чем нашумевший фильм. Виктор Анатольевич Бут родился в январе 1967 года в Душанбе. Родители его были русскими, отец имел украинские корни. В школе Виктор, как вспоминала потом его учительница Лариса Лепёшкина, был секретарём школьной комсомольской организации и одним из лучших учеников класса. Особенно хорошо Виктору давались иностранные языки. Он выучил английский, немецкий, португальский, фарси, дари и искусственный язык эсперанто. В зрелые годы Бут неплохо говорил ещё на восьми языках, включая афр

В первой половине XX века на сцене Большого театра соединились непревзойдённые голоса, которые до сих пор считаются основой и квинтэссенцией российского оперного искусства. В это время в Большом блистают Фёдор Шаляпин и Леонид Собинов. Женские роли также исполняют талантливейшие артистки, имена которых впоследствии будут отождествляться с главными образами лучших мировых опер. Пробиться на сцену Императорского театра всегда было нелегко, а тем более в начале XX века. Тогда помимо таланта особенно требовались связи. В театральном деле царил бюрократизм. Чтобы попасть на сцену, нужно было заявить о себе высокопоставленному и авторитетному музыкальному деятелю, будь то известный дирижёр, руководитель театра или директор конторы Императорских театров. Тем не менее многим артисткам удалось стать солистками Большого, не имея в начале карьеры никаких связей. Их путь на сцену Императорского театра полон всевозможных хитросплетений, счастливых случайностей и неожиданных совпадений. Если бы не у

4 апреля 1906 года на пароходе «Фридрих Вильгельм Великий» писатель Максим Горький, актриса Мария Андреева и большевик Николай Буренин отправились в Америку. Горький поехал в США по поручению большевиков. Путешествие сильно повлияло на жизнь и творчество Горького начала XX века — времени борьбы за революцию и постепенного разочарования в ней. Ярослав Щербинин рассказывает, зачем Ленин поручил писателю пересечь Атлантику, как Горький собирал деньги на большевистскую агитацию и почему он назвал Нью-Йорк «городом жёлтого дьявола». Поражение в Русско-японской войне 1905 года крайне негативно сказалось на экономическом состоянии страны, охваченной революционными настроениями. К 1906 году внешний долг Российской империи составлял примерно два миллиарда рублей. Правительство было вынуждено просить новый займ. Круг потенциальных кредиторов был очень узок, так как в Русско-японской войне Европа встала на сторону Японии. Не надеясь договориться ни с Великобританией, ни с Францией, власти решили

Во второй половине 1999 года мир готовился к апокалипсису. Наступала эпохальная дата смены тысячелетий — миллениум. В этот момент многие ждали краха цивилизации: ведь столь значимой дате должны соответствовать сопоставимые по масштабу события. По всему миру разразилась массовая паника, известная как «проблема-2000» — и она была столь серьёзной, что потребовала вмешательства от властей. Государственная дума в России выделила на её решение два миллиарда рублей, а правительства всего мира — около 600 миллиардов долларов. Почему совпали страхи правительств и выживальщиков и какую роль во всём этом сыграла «Матрица» — читайте в новогоднем материале VATNIKSTAN. В 1998 году «Коммерсант» опрашивал предпринимателей касательно проблемы 2000 года. Среди респондентов оказался и президент Объединённого корпоративного общества Владимир Мединский. Будущий министр отметил: «У нас не настолько развиты телекоммуникации, чтобы „жучок-2000“ сильно нам навредил», что «проблему раздувают компьютерные фирмы,

В июле 1900 года на берегах Амура произошёл один из самых кровопролитных погромов начала XX века. На трагедию повлияла новость о мощном антиевропейском движении в Китае и убийствах христиан. Среди русского населения Дальнего Востока распространились слухи, что соседи не остановятся на территории Маньчжурии и перейдут границу с Россией. Чтобы избежать жестоких расправ, власти Благовещенска попытались выдворить граждан Поднебесной на родину. Однако непродуманная высылка лишь усугубила ситуацию: в результате, по разным оценкам, погибло от трёх до семи тысяч китайцев. VATNIKSTAN вспоминает, с чего начался межнациональный конфликт и почему российская общественность его осудила, а американская реакция оказалась одобрительной. Россия пришла на Дальний Восток не сразу. И хотя казак Иван Москвитин достиг Охотского моря в 1639 году, через 58 лет после похода Ермака, а первый договор с Китаем заключили в 1689 году, Приамурье оставалось очень дальней и малоисследованной землёй. Вплоть до Амурской

Ближний Восток давно является зоной политической нестабильности и военных противостояний. В начале 2000‑х годов в регионе вновь обострились конфликты, завязались очередные бои. Жертвами спланированных провокаций и случайных инцидентов часто становились дипломатические работники разных стран. Так, в 2003 году в Ираке неизвестные обстреляли машины дипмиссии России, пятеро сотрудников посольства были ранены. VATNIKSTAN рассказывает, почему делегация попала под огонь, кто мог обстрелять мирную колонну и как отреагировали власти России и представители стран антииракской коалиции. В конце марта 2003 года более 200 тысяч солдат США и их союзников вторглись в Ирак. Операция получила название «Иракская свобода». Целью вторжения было свержение иракского диктатора Саддама Хусейна, а поводом стали предполагаемая связь Хусейна с международным терроризмом и наличие оружия массового поражения. Российская Федерация, как и многие государства, осудила вторжение. Власти России считали доказательства суще

«На могилу мою ты, наверное, не придёшь, да и будет ли она — могила-то?» Из письма А. Голикова жене Антонине. 28 июня 1941 года «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат» — эту цитату часто приписывают Александру Суворову. Достоверно неизвестно, говорил ли он когда-то такие слова. Если следовать этой логике, то ни одна война так никогда и не закончилась. После каждой кампании на полях сражений остаются тысячи погибших солдат. По разным оценкам, на сегодняшний день остаются непогребёнными от полутора до двух миллионов защитников страны. Только за 2020 год поисковики обнаружили 17 тысяч павших воинов. Ещё с советского времени в России действуют поисковые отряды, главная цель которых — поиск и идентификация останков солдат на полях сражений. Сейчас в официальном «Поисковом движении России» состоит 1500 отрядов из 84 субъектов РФ. Десятки тысяч людей посвящают личное время поиску незахороненных бойцов и командиров Красной армии. Клим Шавриков рассказывает, как появилось поиск

Советская история неразрывно связана с утопизмом и утопиями. От ранних работ Андрея Платонова, где он с практически религиозным жаром предвещает приход нового мира, и до Мира Полудня братьев Стругацких — коммунистические утопии оказались многогранными и разнообразными. Утопические тексты ярко вспыхнули в канун и сразу после революции, а в сталинское время фактически оказались под запретом, как и в других режимах, полагавших себя почти что осуществлёнными утопиями. Писателям-фантастам разрешалось глядеть только в ближайшее будущее, в «завтрашний день, отделённый от наших дней одним-двум десятками лет, а может быть, даже просто годами». Второй всплеск утопизма связан с «оттепелью». С одной стороны, здесь сыграла вера в неостановимый научно-технический прогресс: ещё чуть-чуть, и мы полетим на новые планеты и освоим термоядерный синтез. С другой — чуткое внимание к возвращению «ленинского наследия», к революции 1917 года. Утопизм, казалось, рухнул вместе с СССР. Однако многие теоретики при

1920‑е гг. по праву можно считать апофеозом революционности в советской России. Победа в Гражданской войне, постепенное восстановление страны и её международное признание порождали уверенность в устойчивости советского строя. Идея о построении принципиально нового общества шла рука об руку с мыслью о создании «нового человека» — не только в ментальном, но и во вполне физическом смысле. Её подкрепляла распространённая в ту пору всеобщая вера в прогресс, благодаря которому можно было изменить само человеческое существование. Это обусловило особый интерес к потенциалу естественных наук. Стоит отметить, что в СССР данный комплекс идей развивался по двум противоречивым траекториям. С одной стороны, он имел выраженно футуристический характер. Речь шла, в частности, об использовании сверхмощных лучей для изменения клеточной структуры тканей и пересадке органов от одного вида другому. Эти проекты нашли отражение в научно-фантастической литературе того времени, таких как «Роковые яйца» (1924) и

В числе тех, кто в 1917 году «делал» русскую революцию, были очень разные люди — «профессиональные революционеры», ожидавшая перемен интеллигенция, уставшие от войны крестьяне и солдаты, часть государственной бюрократии. Среди них попадались и талантливые организаторы, сочетавшие свои политические убеждения с предпринимательскими умениями. К ним можно по праву отнести Артемия Халатова. С именем будущего всесильного главы Госиздата (ОГИЗ) связывают становление советской цензуры и идеологизации печати. Однако это была далеко не единственная сфера деятельности Халатова. В другой своей ипостаси — председателя Комиссии по улучшения быта учёных — он ведал пайками, медобслуживанием, жильём и многими другими вопросами, определявшими судьбу научного сотрудника. Ещё одним детищем Халатова стало общество «Народное питание». Оно, помимо прочего, занималось организацией фабрик-кухонь — легендарного советского проекта, призванного освободить женщин от «кухонного рабства» и перевернуть представления