По волнам жизни

Её имя стало нарицательным. Её называли «той женщиной». Президент публично от неё отрёкся. Подруга предала. Вся Америка осудила. Она называла себя первой жертвой интернета — и, возможно, была права. Но история на этом не закончилась. 1998 год. Белый дом. Имя никому не известной стажёрки за несколько дней облетает весь мир. Билл Клинтон стоит перед камерами и произносит фразу, которую будут помнить десятилетиями: «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной — мисс Левински». Потом выяснится, что солгал. Но расплачиваться за эту ложь будет не только он. Расплачиваться — и гораздо дороже — будет она. Девушка из хорошей семьи Моника Сэмилл Левински родилась 23 июля 1973 года в Сан-Франциско в состоятельной еврейской семье. Отец — врач-онколог, мать — журналист. Нормальное обеспеченное детство в Калифорнии. В 1988 году родители развелись. По воспоминаниям самой Моники, это ударило по ней сильнее, чем казалось окружающим. Девочка переживала развод тяжело — и это важная деталь дл

Геологи шли по тайге и наткнулись на огород. До ближайшего жилья — 250 километров 1978 год. Сибирь. Вертолёт геологов садится в глухой тайге. Исследователи видят тропинку — а тропинки в ненаселённых местах не бывает. Они идут по ней — и выходят к избе. В избе живут пятеро. Младшая из них родилась здесь — и никогда не видела другого человека, кроме своей семьи. Представьте: вы не знаете, что была Вторая мировая война. Что человек полетел в космос. Что появился телевизор, автомобиль, пластик. Что Сталин умер, СССР вырос и начал разрушаться. Вы живёте в тайге. Вы делаете обувь из бересты. Добываете огонь кремнем. Едите кору в голодные зимы. И вы совершенно счастливы — потому что иначе никогда не жили. Это не фантастика. Это история семьи Лыковых — и она случилась в XX веке, в стране с ядерным оружием и космической программой. Почему они ушли Карп Лыков был старовером — членом фундаменталистской православной общины, отправляющей религиозные обряды в том виде, в котором они существовали

Советский нейрофизиолог придумал способ засыпать за несколько минут — без таблеток. Его метод засекретили на годы Яков Иосифович Левин. Профессор, директор первого в СССР центра нарушений сна. Он превращал электрическую активность мозга пациента в музыку — и давал ему слушать себя самого. Люди, которые годами не могли уснуть без снотворного, засыпали за 10 минут. Фармкомпании потеряли бы миллиарды. Поэтому метод Левина так и остался неизвестным. Один из пациентов Левина не спал нормально 11 лет. Одиннадцать лет снотворных, нарколога, психиатра. Одиннадцать лет разбитых утренних часов, туманных дней и страха перед ночью. После курса у Левина он спал без таблеток. Как? Ему дали послушать его собственный мозг. Человек, которого нет в учебниках Яков Иосифович Левин — не самое известное имя в истории советской и российской медицины. Его нет в популярных статьях о сне. Его не цитируют в глянцевых материалах о бессоннице. Но именно он сделал то, что до него не делал никто. Он создал первый

В музеях мира хранятся 500 000 табличек с текстами. Большинство до сих пор не прочитано. Что написано на остальных? Шумеры знали о существовании Урана и Нептуна за 4000 лет до их «открытия». Описывали операции по удалению катаракты. Оставили карту Солнечной системы — с планетой, которой нет ни на одной современной карте. И рассказали о богах, которые прилетели с неба и создали человека из глины и своей крови. Представьте: вы заходите в запасник Британского музея в Лондоне. Там стоят стеллажи. На стеллажах — ящики. В ящиках — глиняные таблички размером с ладонь, покрытые мелкими клинообразными знаками. Таких табличек в одном только этом музее — 27 тысяч. А по всему миру их найдено более 500 тысяч. В Берлине, Стамбуле, Париже, Москве, Эрмитаже. В подвалах университетов. В частных коллекциях. И вот что важно: значительная их часть до сих пор не прочитана. Что написано на тех, которые уже прочли, — достаточно, чтобы не спать ночами. Кто такие шумеры — и откуда они взялись Шесть тысяч л

Кровавый водопад. Озеро, скрытое четырьмя километрами льда. Гора в форме пирамиды. Бактерия, не похожая ни на что живое на Земле. Антарктида скрывает столько всего — что конспирологи просто не успевают придумывать объяснения быстрее, чем учёные делают открытия. Есть место на Земле, куда не летят рейсовые самолёты. Где нет ни одного постоянного жителя. Где зимой температура опускается до минус 98 градусов — это абсолютный рекорд для нашей планеты. Место, которое по международному договору не принадлежит ни одному государству и где запрещено всё — от добычи ресурсов до военных баз. Антарктида. Южный полюс. И именно здесь, по мнению миллионов людей по всему миру, скрыто что-то настолько важное, что правительства всех стран договорились это скрывать сообща. Что же там на самом деле? Давайте разберёмся — и в мифах, и в том, что реальнее любого мифа. Почему туда «не пускают»? Начнём с главного вопроса, который будоражит умы. Правда ли, что над Антарктидой запрещено летать? Да — но не так

Книга Иова написана 4000 лет назад. В ней говорится, что Земля висит «ни на чём». Пророк Исаия за 700 лет до нашей эры написал, что Вселенная «распростёрта» и расширяется. Веды описывали цикличное рождение и гибель вселенных задолго до теории Большого взрыва. Коллективное совпадение — или нечто большее? Есть вопрос, который не даёт покоя ни верующим, ни учёным, ни скептикам. Как древние тексты — написанные без телескопов, без физических приборов, без современной математики — раз за разом описывают то, что наука открыла лишь в XX веке? Случайность? Интерпретация задним числом? Или в этих книгах действительно зашифровано что-то, что мы только начинаем понимать? Давайте пройдёмся по священным текстам разных цивилизаций — и посмотрим, что там написано. А выводы каждый сделает сам. Книга Иова: самая древняя книга Библии — и самая загадочная Книга Иова — возможно, самая старая книга в составе Библии. Учёные датируют её примерно 2000 годом до нашей эры. Это более 4000 лет назад. И вот что

Всего 17 аятов. Но в них — загадка, которую не могли разгадать 13 веков. Пока учёные случайно не открыли нейтронные звёзды — и не обнаружили, что описание в Коране совпадает до деталей. Представьте: вы держите в руках текст, написанный 1400 лет назад. В нём клятва небом и некой звездой. Звезда описана одним словом — «стучащая». Или «пронизывающая». Или «пульсирующая» — в зависимости от перевода. Ни один учёный на протяжении тринадцати веков не мог понять, что именно имеется в виду. Звезда, которая «стучит»? Которая «пронзает тьму»? Богословы терпеливо объясняли это поэтически — звезда светит ярко, пронзает тьму ночи, вот и всё. А потом наступил 1967 год. Открытие, которое всё изменило Июнь 1967 года. Кембриджский университет. Аспирантка Джоселин Белл работает с данными нового радиотелескопа и замечает странный сигнал — равномерные импульсы, приходящие из космоса с частотой раз в несколько секунд. Настолько равномерные, что первые недели учёные всерьёз обсуждали: не внеземной ли это

Женщина на троне фараонов. Накладная борода, мужской наряд, статуи с мужским телом — и женским лицом. История Хатшепсут — это история о том, как далеко человек готов зайти ради власти. И как далеко другие готовы зайти, чтобы эту власть уничтожить. Представьте: вы просыпаетесь утром, и вас больше не существует. Не физически — вы живы. Но ваше имя сбито со стен храмов. Ваши статуи разбиты и зарыты в яму. Ваше лицо выскоблено с каждого барельефа. В официальных списках фараонов — пустое место там, где должно стоять ваше имя. Именно это случилось с Хатшепсут — одним из самых успешных правителей в трёхтысячелетней истории Древнего Египта. И это случилось после её смерти. Тот, кто это сделал, ждал, пока она умрёт. Двадцать лет ждал. Девочка, которой не повезло. В 1508 году до нашей эры у фараона Тутмоса I родилась дочь. Назвали её Хатшепсут — «Первая среди благородных дам». Отец любил её. Брал с собой на официальные церемонии, показывал придворным — «вот моя наследница». По некоторым свид

За 400 лет русские правители присоединили территорию, равную двум США, заключали союзы с врагами, продавали золотые земли и умирали при странных обстоятельствах. Разбираем главные триумфы и провалы — без купюр. Представьте: вы получаете в наследство небольшое княжество размером с Московскую область. А ваши потомки через несколько веков управляют крупнейшей страной на Земле. Как это вышло? Кто из царей был гением, а кто — катастрофой? И главное — какой ценой всё это досталось? Давайте пройдёмся по самым ярким — и самым горьким — страницам. Иван III: тот, кого забыли, но не должны были Его почти не помнят. Иван Грозный — помнят. Пётр Великий — помнят. А Иван III — нет. И это несправедливо. Именно Иван III в 1480 году окончательно избавил Русь от монгольского ига — без единой битвы. Просто стоял с войском на реке Угре достаточно долго, пока хан Ахмат не развернулся и не ушёл ни с чем. «Великое стояние» — и 240 лет зависимости закончились. Именно он объединил разрозненные русские княже

Он родился простым мещанином в якутской глуши. Умер в 88 лет — богатейшим человеком региона, советником императора, основателем банка. А в гробу, который сам себе заказал заранее, нашли двойное дно с золотом. Есть истории, которые звучат как легенда — но являются чистой правдой. История Николая Дмитриевича Эверстова, известного в народе как Сэрбэкэ, именно такая. Якут. Купец. Меценат. Первый банкир Якутии. Человек, который прошёл путь от мелкого чиновника до советника коммерции Российской империи — и при этом до конца жизни ходил на базар в старом пальто, покупая внутренности скота. Как такое возможно? Сейчас расскажем. Начало: ничего особенного Николай Дмитриевич Эверстов (Сэрбэкэ) родился в 1827 году в Модутском наслеге Намского улуса Якутской области. Простая якутская семья, далёкая от торговли и богатства. Отец, по некоторым сведениям, тоже числился в купеческом сословии, но скромном. С 1852 года Эверстов служил в городской ратуше Якутии, а затем собирал подати. Скучная чиновни