Провинциальные хроники

Каждый год даю себе слово: всё, хватит. Рассада на продажу — это такое дело, которое требует не столько умелых рук, сколько коммерческой жилки. А у учителя-пенсионера жилка эта не особо "жилистая". Здравствуйте, дорогие читатели! В прошлом году и позапрошлом зарекалась: "Больше никогда!". Но прошёл год, наступил март, и... я снова в теплице. Потому что, наверное, когда вокруг столько тревожных и драматических событий, возня с семенами капусты кажется просто счастьем. Милым и безобидным занятием, отвлекающим от грустных мыслей и гула в небе. Весна, как известно, санкциям не подвластна. Она пришла. Позавчера, 14 марта, я проверила землю в теплице и приготовила грядку. Вокруг ещё сугробы, а внутри — земля уже мягкая, живая. Руки сами потянулись к семенам. Вчера, 15 марта, посеяла часть ранней капусты (сорт "Июньская"), завтра продолжу возиться с другими сортами ранней и среднеспелой. Я не хожу на рынок, чтобы продавать рассаду. Просто выращиваю дома, и ко мне приходят "свои" — те, кто п

Пенсия! Казалось бы, живи и радуйся. Но многие мои знакомые, выйдя на "заслуженный отдых", умудряются впасть в депрессию или в спячку перед телевизором. В чём подвох? А в том, что чувство юмора, как и мышцы, без тренировки атрофируется. Здравствуйте, дорогие читатели! Мы, пенсионеры, дожили до того момента, когда будильник можно закинуть куда подальше, а любимая работа теперь снится только по ночам и то — очень, очень редко. Как не превратиться в ворчливую старуху или старика, чтобы не давать повода для насмешек тех, кто помоложе? Пенсия — время, когда можно наконец-то послать всех подальше и заняться собой. С иронией, оптимизмом и чувством собственного достоинства. И помнить при этом: возраст — это не количество прожитых лет, а количество непрочитанных книг, не выпитых нами чашек вкусного кофе и несовершённых огородных и других подвигов (путешествия, например). Так что вперёд — читать, пить кофе и творить "великие" дела! Пока здоровье позволяет. Если мы живём в одиночестве, это н

В очередной раз разгорелась дискуссия: кому и зачем нужны Всероссийские проверочные работы? В эфире радио РБК глава Рособрнадзора Анзор Музаев сделал резкое заявление, которое мгновенно разлетелось на цитаты: «Оценки в школе ставят ни за что» Здравствуйте, дорогие читатели! Музаев уверен, что учителя часто ставят пятерки просто так, а Всероссийские проверочные работы (ВПР) нужны для «объективной картины». Учителя и родители ответили: ВПР ломают учебный процесс и превращают школу в «муштру». Кто же прав в этом затяжном споре? По мнению главы надзорного ведомства, многие педагоги до сих пор завышают баллы незаслуженно, и именно поэтому системе нужен внешний контроль. ВПР, по задумке чиновников, — тот самый инструмент, который должен показать правду: действительно ли дети знают предмет или это просто «натянутая» оценка в журнале. «Мы на чьей стороне: на стороне тех, кому лишь бы зарплата была высокая, или на стороне детей?» — риторически вопросил Музаев. Однако учительское сообщество у

Два дня пытаюсь сесть за статью, и два дня… тишина. Полный штиль в голове. Сажусь за рабочий стол, открываю ноутбук, смотрю на мигающий курсор и понимаю, что внутри у меня — пустыня Сахара. Ни одной мысли, ни одной идеи, даже возмутительной новости в образовании не нашлось, чтобы её обсудить. Сижу и смотрю в окно. Птички поют. Коты спят. А мне — не думается и не пишется. И самое интересное, что меня это не мучает! Совесть, этот строгий внутренний надзиратель, которая обычно пилит меня за безделье, видимо, тоже устала от зимы. Спит и видит весенние сны. Молчит. Не стыдит. Тишина и благодать... паника! Я перебрала возможные диагнозы, начиная от судьбоносного (неужели я написала всё, что можно?) и заканчивая бытовым (не пересолила ли я праздничный салат). И пришла к выводу: виновата весна. Да-да, та самая весна, которая, по мнению поэтов, — время любви и обновления. А в быту — время талых вод и плохих дорог. А для нас, пенсионерок-блогеров, это время "весенней спячки". Организм, обманутый

Женщина – с нами, когда мы рождаемся, Женщина – с нами в последний наш час. Женщина – знамя, когда мы сражаемся, Женщина – радость раскрывшихся глаз. Первая наша влюбленность и счастие, В лучшем стремлении – первый привет. В битве за право – огонь соучастия, Женщина – музыка. Женщина – свет . «Одной тебе, тебе одной, Любви и счастия царице, Тебе прекрасной, молодой Все жизни лучшие страницы! Ни верный друг, ни брат, ни мать Не знают друга, брата, сына, Одна лишь можешь ты понять Души неясную кручину. Ты, ты одна, о, страсть моя, Моя любовь, моя царица! Во тьме ночной душа твоя Блестит, как дальняя зарница» «Только захоти – Приду к тебе, Отдыхом в пути Приду к тебе. К тебе зарей приду, Живой водой приду. Захочешь ты весны – И я весной приду к тебе. Приду к тебе я Отзвуком в ночной тиши, Огнем негаснущим, Крутым огнем твоей души. Слова найду святые, Я для тебя найду слова. Слова найду святые, Я для тебя найду слова…» «Ты – женщина, ты – книга между книг, Ты – свернутый, запечатленный сви

"Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы просто буду сидеть в кресле-качалке. — А потом? — А потом начну раскачиваться" — одна из тех удачных цитат Фаины Раневской, которая мне, пенсионерке, пришлась по душе. Здравствуйте, дорогие читатели! Аудитория моего блога — это в большинстве своём женщины элегантного возраста, которые предпочитают смотреть на жизнь с юмором. Раневская для нас, неунывающих пенсионеров, — это "родственная душа". Прожила она долгую жизнь — почти 88 лет. Фаина Георгиевна не просто говорила — она словно стреляла словами и фразами, которые превращались со временем в афоризмы. Государственные премии СССР, звание народной артистки — всё это у Раневской было. Но главное — за ней закрепилось неформальное звание «Королева цитат». Она знала, что такое одиночество, болезни и возрастные изменения, но никогда не теряла вкуса к жизни и умения точно подметить её абсурдность. "Бог мой, как я стара — я ещё помню порядочных людей!" . "Воспоминани

За моими плечами не один десяток лет работы в школе. Всю жизнь проработала в провинции, поэтому об учительских зарплатах здесь, в посёлке, знаю, как говорится, не понаслышке. Здравствуйте, дорогие читатели! Вчера мне на глаза попался любопытный отчёт в ТГ-канале из Брянска: Местные власти рапортуют: с зарплатами педагогов полный порядок, даже рост наметился. Однако такой радостной вести от работающих в поселковых школах коллег слышать не довелось. Может, ещё не успели похвастаться? Прочитав же комментарии коллег под новостью, поняла, что мы снова столкнулись с извечной русской загадкой: «средней температурой по больнице». В начале марта 2026 года начальник управления образования Брянска Альберт Малкин озвучил данные, от которых любому работающему учителю наверняка стало некомфортно. Цифры действительно впечатляют: 59 000 рублей — средняя зарплата школьных учителей в 2025 году; 55 000 рублей — получают педагоги дополнительного образования; 51 000 рублей — зарабатывают сотрудники детс

Спросите любого пожилого человека, легко ли быть пенсионером, и он, скорее всего, ответит: "Нет". И будет прав. Здоровье, увы, не крепнет, силы уже не те, да и цены растут быстрее, чем пенсия. Если всё время думать об этом, можно здорово отравить себе жизнь, сделав её унылой и безрадостной. Разве нам это надо? Здравствуйте, дорогие читатели! Мне кажется, мудрость возраста как раз и заключается в том, чтобы видеть свет в конце тоннеля. Ведь если ты проснулся утром — ты уже счастливчик! И неважно, что там за окном: яркое солнце или весенняя непогода. Я стараюсь жить сегодняшним днём. Радуюсь тому, что могу сделать лёгкую зарядку, прогуляться до магазина или до рынка, купить домашние яблоки за недорого. А если сил на зарядку нет — никто не мешает мне просто посидеть в тишине с чашкой кофе и позволить себе немножко помечтать о лучших днях. Телевизор с его новостями стараюсь не включать. Своей тревоги хватает. Спасаюсь природой. Она всегда рядом. Нынче весна, наверное, будет ранняя, но ка

Хочу поделиться историей, которая случилась со мной несколько лет назад, но до сих пор вспоминается как хороший урок. Думаю, многие из нас, глядя на сочные, огромные перцы на прилавке супермаркета, ловили себя на мысли: "А вдруг из его семян вырастет нечто ещё более грандиозное?" Здравствуйте, дорогие читатели! Именно так я и повелась в ту весну. Знакомая как-то обмолвилась, что перцы из магазинных плодов вырастают просто "звери" — никакие сортовые семена с ними не сравнятся. Слова упали на благодатную почву. В ближайшем супермаркете выбрала два самых фотогеничных перца: солнечно-желтый и глянцевый красный. Плоды были крупными, толстостенными, явно иностранного происхождения. С удовольствием, конечно, съели их в салате (очень вкусно!), а семена я, полная надежд, сразу же, свежими, отправила в рассадные стаканчики. И тут вмешался случай. В тот же день включаю "Радио России", а там как раз передача для садоводов. И эксперт прямо говорит: "Семена из импортных овощей — это лотерея, причём

Февраль 2026 года запомнится барнаульской школе №38 надолго. То, что должно быть местом безопасности и знаний, на минуту превратилось в площадку для кулачного боя. Причина? Низкие оценки семиклассницы. Здравствуйте, уважаемые читатели! Всё началось не вчера. Отец одной из учениц седьмого класса уже давно держал педколлектив в страхе. Мужчина систематически приходил в школу с одной лишь целью — требовать для своего ребенка исключительно отличные оценки. На замечания учителей о реальной успеваемости девочки он отвечал агрессией и оскорблениями. Учителя и родители других учеников писали жалобы во все инстанции: директору, в комитет по образованию, прокуратуру и даже в приемную главы Следственного комитета. Но везде их ждали лишь формальные отписки. Кульминация наступила 19 февраля. Мужчина, будучи в состоянии алкогольного опьянения, ворвался в школу и набросился на директора. Всё происходило прямо на глазах у детей. Директору пришлось самостоятельно обезвреживать нападавшего и удерживат