"Хомо люденс"

Часто мы что-то понимаем по умолчанию, а если решим сказать об этом вслух – не можем... найти слов. Понимание крутится на языке, но не формулируется четко. Подобный механизм действует с так называемыми вечными истинами: все слышали о бесконечности Вселенной, смысле жизни, таинстве любви и проч., но мало кто может толком объяснить, что же это такое. Потуги объяснения могут быть: Один из интересных примеров таких объяснений – детские книги, если там говорится что-то очень важное – то, что читатели в детстве понимают как бы автоматически, но став старше, задумываются и не могут истолковать: в чем там суть-то? К примеру, только повзрослев, задаешься вопросом: с какой, собственно, стати Бабариха царю Гвидону условия диктовала, да еще столь жесткие? Подобному осмыслению в последнее время в Сети подвергли любимую когда-то многими сказку нашего советского детства – о Мальчише-Кибальчише. Дошло до того, что сказку Аркадия Гайдара обыгрывают в анекдотах (а-ля «какой "умник"-вредитель раскрыл та

Самое трудное при съемках кино – не трюки или маленькие дети (с человеческими детенышами чаще всего можно договориться). Посложнее даже космических полетов (которые сегодня вообще можно почти запросто воспроизвести на компьютерах) будут съемки животных. Настоящих. При этом в разное время возникали различные дополнительные трудности. Скажем, порой акцентировалась зеленая повестка – сама по себе полезная, но съемки усложняющая. Так, общества по охране братьев наших меньших особенно тщательно следили, чтобы во время съемок: Впрочем, отсутствие этих самых хитростей тоже было проблемой – в то время, когда программистскими приемчиками никто не пользовался, потому что их в принципе еще не существовало. И вот при подобном раскладе одна из самых ярких (острых, смешных… а то и трагичных) ситуаций при съемках зверей – когда они убегают. Звери все-таки. «Сколько волка ни корми» и т. д. 1. Одна из таких случайностей произошла во время съемок кино СССР, которому было суждено стать одной из самых л

Так ли уж Вася Надю любил? Или то и впрямь была лишь «привычка», в терминах Раисы Захаровны? Мы традиционно критикуем Васю и «спускаем Полкана» на «разлучницу». Однако и Раиса Захаровна не была единственной и главной виновницей (как я уже писала на моем Дзен-канале), и сам Василий вызывал вопросы, и Надежда была не менее причастна – со своей стороны. Главный герой комедии Владимира Меньшова не просто так ведь загляделся «в сторону». Тому было как минимум две причины (ну, помимо классической стадии «седина в бороду»). Это было не просто хобби, а гораздо больше: 1) с одной стороны, как многим домочадцам из больших семей, Кузякину-старшему банально хотелось иметь некую отдушину – место, куда можно приходить и с полным правом побыть одному, вроде как чем-то занимаясь. Еще старый наш добрый классик в романе «Что делать?» говорил, что каждый из супругов должен иметь отдельную комнату, чтобы у всякого было личное пространство. Наверняка многие его поймут и сегодня. Вспомните хотя бы перио

Бендер «в роли» Сталина; Есенин пикантный, а не лиричный; Андерсен не милый, но жалкий... Меняются ли всем известные образы в зависимости от эпохи, в которую их показывают? Речь – не о придуманных «героях нашего времени» наподобие того же Григория Печорина или Евгения Онегина. Речь – о реальных знаменитостях. Давайте сравним на примерах фильмов советских и современных российских. Возьмем самые яркие случаи из разных тематических сфер: грозный вождь, лирический поэт и любимый всеми детский сказочник. Любопытно, что впервые «отца народов» показали не в советском, а в… английском кино. И лишь спустя три года Иосиф Виссарионович появился на родных экранах, причем в картине, посвященной не собственно ему, но Владимиру Ильичу: «Ленин в Октябре» 1937 г. Михаил Чиаурели стал первым, кто снял фильм собственно об Иосифе Сталине: «Великое зарево» 1938 г. Кстати, этот режиссер был главой кино-династии, включавшей много деятелей советского экрана, например Софико Чиаурели, прославившуюся по комеди

Помните это: «…я столько раз представляла… нашу с тобой встречу, столько слов всяких придумывала... Поначалу я еще очень сильно тебя любила... Потом я тебя до смерти ненавидела. Потом мне ужасно хотелось, чтобы ты узнал о моих успехах и понял, как ты ошибся. А сейчас… думаю, если б я не обожглась тогда так сильно, ничего бы из меня не получилось»? В фильме СССР «Москва слезам не верит» Катерина сказала так Родиону – отцу ее дочери, который, зная о будущем появлении младенца, оставил мать. Дочка Александра, наверное, могла бы сказать похожие слова – только, конечно, с позиции оставленного отцом ребенка. Самое грустное в мире – это дети без родителей. Бывает даже, что некоторые по своей воле оставляют собственных чад. Сегодня это называется социальным сиротством. Социальное сиротство – явление более обширное, оставление детей – один из его примеров. И особенная гордость берет за тех детей, которые не опустили руки и сумели стать настоящими профессионалами большого, хорошего Дела. Давайте

Некая раса, стоящая НАД всем и всеми остальным(-и), контролирующая прочих существ и направляющая развитие тех, кто, по ее мнению, нуждается в «толчке», появляется у разных фантастов в книгах и фильмах. Но у Джона Рональда Руэла Толкиена и братьев Стругацких, пожалуй, эта раса получилась наиболее продуманной, максимально таинственной, да и просто самой интересной. Автор поста знает, что сегодня общепринята традиция обозначать ТолкиЕна Толкином. Однако верны оба варианта: Толкиен – транслитерация и тенденция более ранних переводов; Толкин – транскрипция и современная мода. Поэтому не тратьте время на комментарии о написании фамилии, лучше обратите внимание на саму тему поста. :) Так похожи ли Валар Средиземья и Странники Мира Полудня? Вдруг это «родственники»? :) Исследователи доказывают, что Толкиен многие сюжетные ходы и многих героев брал из христианства. В частности, Валар он описывал, ориентируясь на Архангелов. Попутно уточним. Валар – наиболее могущественные и высокие по «статусу»

«Температура +10 °С. Ощущается как +5 °С», – все мы знаем подобные фразы из прогнозов погоды. Или в обратную сторону: ощущаться может (особенно на пике июля), будто сейчас жарче, чем показывает градусник. Эта «формула» на самом деле шикарная… для того, чтобы описывать далеко не только погоду. Более того, погода вообще выходит чуть ли не самой последней сферой, где можно эту «формулу» применять, ведь, по идее, прогнозы и оценка текущего состояния основаны на самых что ни на есть объективных показателях: температура воздуха и (или) воды, скорость ветра, точные миллиметры осадков… Куда как более подходящими для того, чтобы сказать «по ощущениям» и тем самым опровергнуть некие официозные данные либо слегка посмеяться над шаблонами, подходят, например, такие сферы… Любой ипотечник вам четко скажет: ставка, которую утверждает ЦБ РФ, на их выплатах по кредиту испытывается совсем не так, как оно, вроде, установлено формально. Допустим, 13 февраля она составляла 16,00%. А чувствовалась как все

Помните, в «Служебном романе» был такой Бубликов, который «умер, а потом не умер – эта неприятность произошла в больнице с его однофамильцем, а позвонили нам» (бубликовским сослуживцам)? В этой комедии Эльдара Рязанова еще весело обыграли причину, по которой начальник отдела общественного питания угодил в клинику: из-за… неудачно расположенного рабочего места. Видите ли, его стол разместили в аккурат у подножия лестницы на другой этаж, по которой постоянно вверх-вниз сновали юные сотрудницы. А девушки в конце 1970-х гг. уже начали носить наряды весьма короткие. Если посмотреть внимательно этот фильм, можно заметить, что их юбки были ничуть не менее короткими, чем у наших молодых современниц. И вот Петр Иванович, ну, никак не мог сосредоточиться. После каждой проходившей мимо задорной сотрудницы он на какое-то время дезориентировался в рабочем пространстве. В итоге, видимо, сердечко не выдержало, и товарищ попал в больницу. Кстати, заметьте, каким было развитие сюжета у Рязанова: «У

«Главное – дать картине громкое название», – этакую забавную оценку только что просмотренного фильма я как-то услышала при выходе из кинотеатра. Высказавшийся зритель говорил простенько, весело, но точно… Причем оценка та касалась кино с действительно красивым, если не сказать – немного пафосным названием: «Фавориты луны» Отара Иоселиани. Это был зарубежный полнометражный дебют экс-советского режиссера, который в начале 1980-х гг. переехал из Грузии во Францию. С одной стороны, Отар Давидович всегда был автором нестандартным. С другой стороны, после эмиграции ему надо было набирать очки, а для этого – показать еще бóльшую незаурядинку. С третьей стороны, режиссеру важно было умудриться совместить сюжет о парижских воришках и прочих ночных «дельцах» с лояльностью к новому зрителю. Пришлось «замахнуться на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира» и придумать красивое название с цитатой классика в эпиграфе. …Порой бывает, что, как ни крути, а название – ну, никак не стыкуется ни с сюжетом,

Или глубже, догадливее, сметливее, проницательнее… умнее?.. Речь – о том, с чего, собственно, во многом заварилась вся каша в детективе братьев Вайнеров и в его экранизации Станиславом Говорухиным: о пистолете. Фокс – этот мaтepый, понимаете ли, преступник, не один пуд соли съевший на совершении преступлений и их сокрытии от милиции, – умудрился зарядить пистолет для расправы над женщиной абы каким патроном. В кино проник ляп: заявленный «байярд» на самом деле был немецким «вальтером» (просто из-за недостатка реквизита). При этом опытнейший (один из лучших!) работник МУРа, более того – глава оперативной бригады отдела по борьбе с бандитизмом от идеи насчет непонятно какого патрона просто взял и отмахнулся. А вот «к благородному делу никакого касательства не имевший» Иван Сергеевич, на чьей квартире при обыске обнаружили тот самый пистолет, обратил на это внимание МУРовцев. Цитата из другого кино СССР, но и тут подходит… ) Судя по всему, доктор Груздев был неглупым человеком. Да, у нег