Путешествия с фотокамерой

Я могла поехать на машине. Включить печку, поставить аудиокнигу, через три часа быть на месте. Вместо этого я провела в дороге семь часов, пересела с автобуса на электричку, потом на такси — и ни разу не пожалела. Сейчас объясню почему. Но сначала — немного про сам маршрут. Электричка Шаховская — Тула (6962/6184/6183) это своего рода подмосковный феномен. Стартует на северо-западе области, проходит через всю Москву насквозь — с Рижского вокзала до Курского — и уходит на юго-восток, до самой Тулы. 78 остановок. 6 часов 41 минута в пути. Билет до конечной — 1 223 рубля. Самый длинный пригородный маршрут Подмосковья. Я ехала не до Тулы — вышла на Львовской, чуть не доезжая Серпухова. Но даже это уже почти пять часов дороги. Из своей деревни я вышла в 9:35. Автобус до Шаховской — 71 рубль, полчаса езды, пришёл точно по расписанию. Хорошее начало. Дальше начались нюансы: автобус и электричка друг с другом не состыкованы. Поэтому мне пришлось почти полтора часа провести в Шаховской. В целом

Остров богов — так его называют, и когда-то я была готова с этим согласиться. Первый раз я приехала на Бали в 2014 году. Тогда это было тихое место с живыми традициями и почти без туристов, и мне повезло попасть на Ньепи — балийский Новый год, когда весь остров замолкает на сутки: ни машин, ни музыки, ни людей на улицах, абсолютная тишина. А перед этим красочное шествие, праздники, ритуалы. Второй раз я вернулась лет пять назад и провела большую часть времени в пробках между стройками. Возвращаться в третий раз желания нет — и вот почему. Бали — небольшой остров, и кажется что все близко, но добраться из одной его части в другую может занять несколько часов. Дороги узкие, общественного транспорта практически нет, а количество машин и мотоциклов за последние годы выросло многократно. Либо берёшь такси и стоишь в пробке, либо мопед — и рискуешь здоровьем. Пятнадцать лет назад можно было спокойно объехать весь остров, я без проблем находила место для парковки. Сейчас это звучит как фант

Пока все едут в Петербург и Сочи, в России стоят города, о которых вы, скорее всего, даже не думали как о месте для отпуска. Между тем там есть на что посмотреть — и это не только моё мнение. В феврале подвели итоги III Всероссийской премии «Туристические города» — там награждали сами города: за гастрономию, промышленный туризм, культурное наследие, событийную программу. 387 проектов из 70 регионов страны. Я посмотрела на список победителей и решила рассказать о тех, кто попал в него заслуженно. Во многих из этих городов я была сама. Сейчас расскажу, что там к чему — и почему некоторые из них стоят куда больше внимания, чем им обычно достаётся. Самара взяла призы чуть ли не во всех номинациях сразу — деловой туризм (MICE — это конференции, форумы, корпоративные мероприятия), культурно-познавательный, семейный, креативный, промышленный. Но главная награда — Гран-при за лучший город научно-популярного туризма. И это не случайно: здесь выстроен целый маршрут «Крылья науки Самарской обла

Две бутылки воды в Дубае обошлись мне в 1800 рублей. Я заказала их сама — официант просто подошёл и спросил, принести ли воды, я кивнула. И такую ошибку я больше не совершу. Для меня в путешествиях рестораны и кафе это отдельный пункт программы. Да, можно питаться кефиром и сухой лапшей, но тогда ты упускаешь большую часть колорита. Кафе или ресторан это погружение в место, в его ритм, в людей. За двадцать лет путешествий я побывала в сотнях заведений — от чайханы в Узбекистане до дорогих мест на набережной Дубай Марины. И давно поняла одну вещь: рестораны это бизнес, у которого есть свои правила. Их нельзя за это осуждать. Я много путешествую и за 20 лет попадала в сосершенно разные ситуации в ресторанах и кафе. Собрала тут свой опыт. Вот та история с водой. Мы сидели в ресторане в Дубае, уже сделали заказ, минут через 5 официант подошёл отдельно: "Принести вам воды?" Жара, я говорю — да, конечно. Он принёс несколько бутылок, поставил на стол. В счёте каждая оказалась по 900 рублей

Башни, стрельчатые окна, силуэт как из Баварии. Только вот крыша обвалилась, в стенах дыры, а окон давно нет. Рядом — руины огромного завода, с которого к тому времени вывезли даже железнодорожные рельсы. В таком виде это место увидел один предприниматель из Ярославля. И — купил. Зачем? Это хороший вопрос. «Когда я выкупил разрушенный завод, все памятники были в плачевном состоянии, сам замок был частично обрушен», — скажет он потом в интервью. Без особых объяснений. Просто хотелось сохранить. Готический особняк на берегу Волги появился в 1910–1914 годах. Его заказал Никита Андреевич Понизовкин — внук крепостного крестьянина, ставшего крупнейшим производителем патоки в Российской империи. История рода Понизовкиных одна из тех, что кажутся невозможными. Основатель династии пришёл в ярославскую деревню Гузицыно, по местной легенде, буквально с одной сумой. И за несколько лет стал их крестьянина купцом первой гильдии. Его заводы производили до 50 тысяч пудов патоки в год, больше, чем кто-

Только устроились, достали книгу, поезд мягко тронулся. Проходит час — и в вагоне начинается обед. Щёлкают контейнеры, шуршит фольга, в воздухе смешиваются курица, яйца и что-то чесночное. К вечеру запах становится общим, а к утру половина вагона чувствует последствия коллективного ужина. Я давно езжу поездами и постепенно поняла, что не всякая еда — хороший попутчик. Варёные яйца — классика русского поезда. И казалось бы, что может быть с ними не так? Во‑первых, у них очень характерный запах, который моментально расползается по всему купе, особенно в жарком вагоне. Во‑вторых, с точки это все-таки это скоропорт: после варки яйцо быстрее теряет свежесть, особенно в тепле, а нормального холодильника в поезде всё равно нет. В холодильнике они спокойно хранятся до недели. Но без охлаждения их лучше съесть в течение двух часов. Если дорога короткая, это нормальный вариант. Если впереди сутки в тёплом вагоне, это уже не самый удачный вариант Да, половина страны ест яйца в поездах, но я если

Она думала, что через час будет в Копенгагене. Это должен был быть обычный короткий рейс из Мюнхена — перелёт, который длится меньше, чем дорога из аэропорта в центр города. Вместо этого девушка оказалась запертой в самолёте. Прямо на лётном поле. В большом международном аэропорту. И провела там всю ночь. Эта история попалась мне в социальных сетях и сначала я даже не могла поверить, что все реально. Рассказываю. В Мюнхене из-за непогоды задержали несколько вечерних рейсов. Кажется, что ничего необычного? Вот и пассажиры рассчитывали, что их расселят по отелям или хотя бы выпустят в терминал. Но ночью в аэропорту просто не оказалось смены, которая могла бы организовать выход из самолета. Сотрудники закончили рабочий день. Автобусы уехали. Около пятисот человек остались в нескольких самолётах до утра просто потому, что аэропорт закрылся на ночь. Людей выпустили только в шесть — когда заступила следующая смена. Да, я знаю, что небольшие аэропорты иногда закрываются на ночь. В России это

В какой-то момент Москва перестаёт радовать, а любимый Петербург превращается в бесконечную пробку под дождём. И начинаешь думать, а что если можно жить намного комфортнее и спокойнее? «Жить хорошо можно только в столице» — это фраза, которая отлично продаёт квартиры в Новой Москве, но всё хуже совпадает с реальностью. Я это вижу в своих путешествиях, регулярно наблюдаю как меняются города. и оказываетя, что жить с комфортом можно не только с "столицах". И я с интересом изучила рейтинг качества жизни в России за 2025 год, который выпустили в РБК. Ожидаемо первые три места достались Москве, Подмоскоью и Санкт-Петербургу, а вот дальше интереснее. Рейтинг составляли не «по ощущениям», а по конкретным цифрам. И каждый регион получил баллы по 100-бальной шкале. Учитывали больше сотни показателей: сколько люди зарабатывают и работают ли вообще, насколько доступны медицина и школы, какие дороги и транспорт, безопасно ли на улицах, как обстоят дела с жильём, экологией и малым бизнесом. Все

Дома, огороды, где-то резные наличники, где-то забор из профнастила - обычная деревня. И вдруг в конце улицы замечаешь остроконечные башни из тёмного камня. Подъезжаешь ближе, а там горгулья на выступе фасада и бронзовый дракон на шпиле. И вот за поворотом вырастает огромный замок. Посреди обычного села или деревни. В окружении полей и березок. Кажется, что замки — они же в Шотландии. Или за трёхметровыми заборами в элитных поселках на Рублёвке. Но есть и другая реальность. И иногда в частные замки, которые строили миллиардеры может попасть любой желающий. Тембулат Эркенов — бывший министр сельского хозяйства Кабардино-Балкарии — много ездил по Европе, изучал французское виноделие и мечтал поднять кавказское вино до мирового уровня. А когда узнал, что в международную Лигу виноделов принимают только тех, у кого есть собственная усадьба и виноградники — решился на строительство замка. Замок строили четыре года — с 2008 по 2012-й. Сначала залили сухой фундамент, а потом территорию вокру

Сначала тебе кажется, что вокруг пусто и просто. Ровное пространство, снег или мох, низкое небо, ветер, несколько нарт, снегоход, чум вдалеке. Потом проходит совсем немного времени, и ты понимаешь, что это не пустота, а сложная живая система, где у всего есть смысл, порядок и цена ошибки. Тундра очень быстро ставит человека на место. Я много раз была в тундре в разное время года, жила с оленеводами на Ямале и на Чукотке, ездила по зимним маршрутам и бывала в стойбищах не только в “красивую” погоду. И каждый раз замечала одно и то же, регионы разные, люди разные, детали быта могут отличаться, но негласные правила работают одинаково. И это не “экзотика для туристов”. Это правила, которые помогают не мешать, не подставлять других и иногда буквально сохраняют жизнь. 1. Не верь расстоянию на глаз В тундре очень легко ошибиться. Кажется, что до стоянки совсем близко, а ехать ещё час, а то и больше. Пространство обманывает, ориентиров мало, рельеф однообразный, погода меняет картину за считан