Disgusting Men — Отвратительные мужики

Подборка книг о цензуре и пропаганде: нон-фикшн и графика о контроле над информацией и свободе слова. Цензура и пропаганда интегрированы в общество, а социальные группы будут спорить о необходимости этих инструментов, пока жив род людской. Одни уверены, что контроль помогает улучшить качество информации и действительно защищает от нежелательного контента. Другие считают надзор нарушением собственных прав и ограничением свободы. Остановимся на компромиссе и просто поговорим о хороших (и абсолютно легальных) книгах, в которых цензура и пропаганда стали главными темами. Проще было бы включить в подборку уже известный бестселлер «К северу от 38-й параллели» — книгу, которая описывает государственную пропаганду Северной Кореи и лозунги её лидера, высеченные прямо в скалах. Однако исследование Ланькова смотрит на ситуацию гораздо шире. С холодным разумом учёного он объясняет новичкам реальный контекст существования таких государственных режимов. Из книги можно узнать, как Корея, зажатая межд

В российский прокат выходит камерный, но криповый фильм о призрачных звуках, скрытых посланиях и демонических голосах. В специальной рецензии напоминаем о традиции радиоужастиков, объясняем, как работают современные аудиальные хорроры, и рассказываем, чем цепляет один из главных хоррор-хитов 2026 года. Иви ведёт подкаст «Полутон», в котором вместе с другом Джастином обсуждает паранормальные феномены. Изучение (и посильное разоблачение) мистики для девушки — единственная отрада в уединённой и однообразной жизни. Потому что мать Иви тяжело больна, а следить за её жизненными показателями нужно каждый день. Записывая очередной эпизод шоу, ребята разбирают теорию о том, что в известных детских песенках закодированы зловещие послания, воздействующие на подсознание. Скептически настроенная Иви опровергает доводы доверчивого Джастина. Но чем больше она изучает материалы для нового выпуска, тем чаще замечает в доме необъяснимые события. Иан Туасон в 2010-х снимал только короткометражки. В 2020-

Мистический сериал «Извне» (From) 4 сезон — лучший старт в истории шоу? Разбираем первый эпизод без спойлеров: атмосфера, тайны и путь к финалу. Пару лет назад мы осторожно признавались в любви к мистическому хоррор-сериалу«Извне» (From) — настоящему преемнику легендарного «Остаться в живых» (Lost). Даже с пересечением в касте! Харольд Перрино (Бойд Стивенс) когда-то опекал своего сына на проклятом острове, а теперь пытается спасти затерянный в глуши городок; и снова мечтает вернуться домой. Шоу со старта было недорогим, но невероятно фактурным: вязкая атмосфера, потусторонняя жуть, которая прямо лезет под кожу, и поток тайн, из-за которых гадание между эпизодами становится по-хорошему мучительным. Но Lost — опыт в том числе и горький, а «Извне» как будто бы шёл по его кривой дорожке. Два с половиной сезона накидывал в каждой серии новых вопросов, но вообще ни на что не отвечал. Однако к финалу третьего дело сдвинулось с мёртвой точки. Но ждать продолжения пришлось два года. Дождались!

Случайные обзоры вновь на базе. В этом выпуске: Петр Сальников смотрит отличную документалку про Билли Айдола, Олег Вознесенский гуляет по парку-заповеднику в Архангельске, а Олег Смолин ностальгирует по «Гвинту» и играет на Xbox 360. Документальный фильм не только о помпезном рок-герое 1980-х, но во многом и об эпохах, через которые он прокатился на мотоцикле, чудом выжил и преобразовал в крутой двухчасовой рассказ. Для многих Билли Айдол, в первую очередь, автор рефрена «моу, моу, моу!», хотя в действительности его вклад в развитие музыкальной индустрии куда солиднее, чем пара десятков крутых песен на стыке диско, нью-вейва и панк-рока. Айдол залетал в музыку параллельно с Sex Pistols, в пору когда панк был достоянием двухсот отморозков из лондонской агломерации. В начале 1980-х он стал лицом MTV, фактически возглавив видеоклиповую революцию, и много дал будущему крупнейшему музыкальному каналу, и тот много дал ему в ответ. Наконец, в начале девяностых Билли Айдол стал первым артисто

Replaced от белорусских разработчиков — одна из самых ожидаемых инди-игр последних лет. Над ней работали с 2018 года, дразнили нас убийственно стильными трейлерами, а потом пропадали. Незадолго до релиза вышла демка, которая на сто процентов закрепила Replaced в статусе: «Это мы ждём» — без оговорок. И ведь в итоге игра не разочаровала! Но есть у Replaced одна интересная особенность — куда более ценная для обсуждений, чем её выдающийся арт-дизайн. О ней и поговорим — и об остальном немного тоже. Это пиксельное инди с лоском и размахом Uncharted. До Replaced сложно было представить, что такое вообще возможно. Это монументальный аудиовизуальный шедевр — не скромничаем. Как игра совмещает отчасти абстрактные, современные пиксели на персонажах, детальную анимацию, трёхмерное окружение под «воксели», реалистичный свет и голливудскую режиссуру — бессмысленно разбирать. Нужно смотреть и наслаждаться. Вглядываться! Разумеется, ретрофутуризм с неоном и синтвейвом в эту тему въехал безупречно. К

Очевидно, что Уайлд Гигил — не настоящее имя этой озорной барышни. Мы не знаем, как ее зовут на самом деле, но это и не важно. Главное, что она невероятно энергична и озорна, чем и вдохновила нас до невозможности. Уайлд Гигил бегает по лесам, лазит по горам, купается и вообще всячески наслаждается жизнью, при этом замечательно выглядит. Всем вам желаем быть такими же жизнелюбивыми и симпатичными! Она легко находит общий язык с дикой природой. Кажется, даже деревья и скалы улыбаются этой девчонке в ответ. Даже после целого дня покорения горных вершин она выглядит так, будто только что сошла с обложки журнала. Настоящая магия и природное обаяние!

Индийская алхимия превратила мифы в «науку»: от поиска эликсира бессмертия до мистических ритуалов с ртутью. Древнегреческий историк Геродот ещё в V веке до нашей эры создал устойчивый миф об Индии как о месте, где бок о бок живут несметные богатства, жуткие монстры и просветлённые мудрецы. И именно эта смесь дала жизнь одной из самых причудливых и опасных традиций человечества — индийской алхимии. В Индии её называли «расаяна», что буквально переводится как «путь ртути». И, поверьте, этот путь был бесконечно далёк от скучного позвякивания колб в пыльных европейских подвалах. Индийская алхимия — это история про страсть, телесные истязания, опасные яды и поиск божественного начала в самых странных субстанциях. Чтобы понять индийского алхимика, надо забыть про учебник химии и погрузиться в мифологию, где наука о веществах замешана на теологии, а элементы таблицы Менделеева — живые, да ещё и с половыми признаками. В основе индийской алхимии лежит великая космическая драма. Центральный её

Нам на глаза попалась легендарная вырезка из 64 выпуска журнала PlayStation Magazine с величайшем заголовком: FINAL FAT-ASS-Y. На картинке изрядно запустившие себя Лара Крофт, Слай Купер и Томми Версетти. Толстые герои игр и обшучивание их из ниоткуда возникшего лишнего веса — идея глупая, конечно, осуждаем. Но в то же время уморительная и страшно заразительная! Стихийно у нас родилась собственная версия этого материала. Сравнить жалкий оригинал и неповторимую пародию вы можете ниже. И на других толстячков полюбоваться — от Геральта до Макса Пейна. Мы всё-таки не удержались и десяток жаб сделали. Толстые герои игр — это, конечно, смешно. Но помните, друзья: фэтшейминг — это плохо, хихикаем исключительно незлобиво. И не заниматься физкультурой — тоже плохо. А «Обезжиренные мужики» обязательно когда-нибудь вернутся.

9 апреля 1976 года — 50 лет назад — состоялась премьера комедийного триллера «Семейный заговор», ставшего последним фильмом Альфреда Хичкока. По случаю большого юбилея рассказываем о творческой жизни режиссёра, обогатившего хоррор-кинематограф множеством идей, приёмов и сюжетов. Альфред Хичкок неразрывно связан с кинематографом, хотя в искусство, сделавшее его легендой, он пришёл поздно. Детство и юность Хичкока прошли в обстановке спокойной, но твёрдой дисциплины: мальчик умел вести себя хорошо, однако у него практически не было друзей, и он любил проводить время за чтением или игрушками, погружаясь в воображаемые миры. Уже тогда в характере тихого мальчишки сформировались важные черты, сильно позже позволившие Альфреду стать первоклассным специалистом по страхам. Во-первых, он рано познал иррациональный ужас. Ещё будучи дошкольником, Хичкок однажды отправился в полицейский участок, чтобы передать одному из офицеров бумажку от папы. Страж порядка прочитал содержимое записки… а потом в