Григорий Яцунов | Бизнес и Путешествия

Есть такие рынки, ради которых люди готовы встать в четыре утра, трястись в маршрутке, пройти границу пешком и вернуться домой уже ночью с пакетами, которые шуршат как трофеи. Я тоже так сделал: однодневная поездка через границу ради большого рынка на «той стороне». Скажу честно: это не про романтику, а про расчёт и терпение. Ниже — мой живой гайд, как это было, что понадобилось, где чаще разводят туристов на мелочах и что там действительно стоит покупать, а что — пустая трата времени. Кому вообще имеет смысл ехать. Если вы хотите «просто погулять» — лучше выберите город без границы. Эта поездка окупается, если вы берёте что-то конкретное и понимаете зачем: лекарства/косметику, определённые продукты, текстиль, мелкую технику по хорошей цене. А ещё — если у вас железные нервы или хотя бы нормальный сон накануне. Мой сценарий дня (как было по факту). 04:30 — выезд из дома. 06:30 — на автостанции у границы. Дальше самое интересное: транспорт до КПП, очередь, досмотр, затем нейтральная з

Я люблю Север, но скажу честно: полярные поселки на краю Норвегии — это не только “вау, фьорды, северное сияние и домики как открытки”. Это еще и очень конкретный быт, цены, ветер, темнота (или наоборот вечный день) и странное чувство, что ты будто живешь на маленьком островке мира, где все слышно: как хлопает дверь у соседей, как скрипит снег и как у тебя в голове становится громче, когда вокруг слишком тихо. В этой статье я расскажу, как устроена неделя в условном “крайнесеверном” поселке (типа тех, что на севере Нордланна или Финнмарка), сколько денег уходит на жилье, еду и передвижения, что там реально делать несколько дней, кому это зайдет, а кому лучше не мучить себя. Цены — ориентиры по 2025–2026, могут прыгать по сезону и курсу, но порядок цифр будет понятен. Что я называю “полярным поселком” в Норвегии? Это не город вроде Тромсё, где есть жизнь, рестораны и студентская движуха. Это маленькое место у моря или фьорда, где пара улиц, один-два магазина, заправка, почта, школа, п

Я это понял не сразу. До первой самостоятельной поездки по Азии мне тоже казалось, что отпуск должен быть удобным: трансфер, отель, завтрак, море, экскурсия по расписанию. В этом нет ничего плохого. Но после нескольких поездок, где ты сам ищешь автобус в незнакомом городе, торгуешься за комнату, ешь лапшу на пластиковом стуле у дороги и вдруг оказываешься в месте, о котором не было ни слова в путеводителе, пакетный отдых стал для меня каким-то слишком ровным. Комфортным, но без той самой искры. Первая такая поездка у меня была с очень простым планом и очень слабым пониманием, как все устроено на месте. Я прилетел в Юго-Восточную Азию с рюкзаком, бронью на одну ночь и наивной уверенностью, что дальше все само сложится. Не сложилось. Уже в первый же вечер выяснилось, что последний автобус ушел, местное приложение такси не привязывается к моей карте, а человек на стойке автовокзала говорит по-английски примерно три слова. И вот именно в такие моменты, как ни странно, поездка и начинается

Про этот поезд я видел десятки красивых фото: звёзды над пустыней, силуэты людей на фоне бесконечного состава, будто кадр из кино. В голове это выглядело как приключение мечты: ночь, ветер, свобода, «настоящая Африка». Скажу честно: реальность тоже приключение, но из тех, после которых несколько дней вытряхиваешь песок отовсюду и думаешь, зачем вообще полез туда без нормального плана. Это тот самый рудовозный поезд в Мавритании, который тянет железную руду из района Зуэрата к океану, в сторону Нуадибу. Длиннющий состав, десятки вагонов, грохот такой, что разговор превращается в чтение по губам. И да, туристы действительно на нём ездят. Но слово «ехать» тут мягкое: скорее, «пережить». Мой маршрут был простой: доехать до города Шум (Choum), там поймать поезд и добраться до Нуадибу (Nouadhibou). Многие стартуют из самой Зуэраты, но туда добираться сложнее, а мне хотелось сделать это без лишней логистики. Шум для этого удобнее: маленькое место, но именно там поезд часто замедляется, и ша

Про «Дорогу смерти» в Боливии я слышал ещё до поездки: узкая лента гравия, обрыв в облака, грузовики, кресты, и ты такой герой на велосипеде, обязательно с GoPro. В Ла-Пасе это вообще выглядит как обязательный пункт программы — как будто без него ты не был в Боливии. И вот я стою на улице Сагарнага, мимо меня ходят ребята в защитных шлемах, а зазывалы раздают листовки: «Death Road 299 Bs», «Best bikes», «Free t-shirt». Скажу честно: в какой-то момент я почти купился. В хостеле половина людей обсуждала, кто где падал и как «это было не так страшно, как на видео». А у меня внутри сидела простая мысль: я приехал путешествовать, а не проверять удачу и местную медицину. И чем ближе было утро выезда, тем больше эта мысль становилась нормальной, взрослой и очень приятной. Ожидания у туристов обычно такие: ты летишь вниз по серпантину, ветер свистит, слева — пропасть, справа — скала, и ты прям чувствуешь себя в кино. Реальность часто прозаичнее. Сначала тебя везут на микроавтобусе на перевал

Про Сюмелу в Турции вроде бы слышали многие, но пишут о ней почему-то меньше, чем о каппадокийских «открыточных» местах. А зря: монастырь реально впечатляет — он буквально приклеен к скале в Понтийских горах, и когда видишь его издалека, мозг сначала не верит. Но есть нюанс: Сюмела — из тех мест, где можно легко испортить себе настроение в первый же день, если приехать «как получится». Я так и сделал однажды: думал, заеду на пару часиков по пути — и по факту получил гонку со временем, солнцем и неподходящей обувью. Ниже — практичный гид, как сделать нормально, без героизма. Где это и как добраться: Сюмела находится недалеко от Трабзона, в районе Мачка. Если вы отдыхаете на черноморском побережье (Трабзон, Ризе) — это отличный выезд на день. Из Стамбула или Антальи ехать только ради Сюмелы, скажу честно, сомнительная затея: слишком далеко, лучше совмещать с маршрутом по Черному морю. Самый удобный вариант — машина. Дорога горная, но асфальт нормальный, серпантины без дикого экстрима.

Я думал, что после Токио меня уже ничем не смутить. Ну правда: метро, толпы, автоматические кассы, английские таблички, кофе на вынос — всё понятно. А потом я поехал в маленькую рыбацкую деревню на берегу моря, где, кажется, все знают расписание приливов и кто чьи внуки. И вот там я впервые в Японии почувствовал себя не туристом, а… инородным предметом. Не враждебно, без драм, просто очень заметно. Деревня была из тех, где утром пахнет водорослями и дизелем от лодок, а к обеду — жареной рыбой. Узкие улочки, сетки на заборчиках, на солнце сохнут резиновые сапоги. Остановился я у маленького порта: два магазина, один банкомат, один храм, и ощущение, что если чихнуть — об этом узнают на другом конце улицы. Самое смешное: меня не «провожали взглядами» как в кино. Меня просто замечали. Я выходил из автобуса — и человек у остановки автоматически чуть дольше смотрел, чем обычно. Я заходил в комбини — кассир на долю секунды зависал, как будто проверял: «а ты точно сюда?». И в этом нет злости.

Скажу честно: вставать в 4 утра в отпуске — это почти насилие над собой. Но в Камбодже я всё-таки сделал это ради одного маленького храма в джунглях, куда обычно не везут автобусами. Хотелось проверить простую вещь: правда ли, что храм без толпы ощущается совсем по-другому, или это очередная красивая байка из тревел-блогов. Будильник прозвенел в 3:50. В комнате темно, кондиционер гудит, мозг пытается уговорить: «давай завтра». Но на улице уже слышны редкие моторчики — кто-то тоже выезжает на рассвет. Быстро умыться, накинуть лёгкую кофту (в это время реально прохладнее, чем днём), в карман — наличные мелкими, в рюкзак — вода и что-то от комаров. И вперёд. Как организовать ранний выезд — самое важное, иначе всё развалится. Я был базой в Сиемреапе, и там это делается просто: либо договариваетесь с тук-тукером накануне, либо берёте байк. Тук-тук на рассвет обычно выходит дороже, потому что водитель тоже не железный: мне называли диапазон примерно 15–25 долларов за утреннюю поездку с ожи

Про Колманскоп (Kolmanskop) в Намибии я впервые узнал по картинкам: песок в гостиных, бархатные дюны в дверных проёмах, будто пустыня аккуратно «засыпала» домики. В интернете он выглядит как идеальная локация для пары кадров и быстрого восторга. Но вживую самое важное почти не фотографируется: тишина, сухой воздух, ощущение, что ты стоишь не среди руин, а внутри чьей-то остановившейся жизни. И да, на фотках не видно, как быстро там устаёшь и как легко ошибиться с подготовкой. Что кажется по фото и что на самом деле. В сети Колманскоп выглядит «чисто и красиво»: солнечные лучи, ровные тени, песок как декоративный. В реальности песок везде, он лезет в обувь и скрипит на зубах, если поднялся ветер. Дома не музейные — они хрупкие и местами очень уставшие. В кадре обычно нет главного: вокруг абсолютная пустота Намиба, и от неё становится одновременно спокойно и слегка не по себе. Ты выходишь из комнаты с идеальным светом — и упираешься в пространство, где нечему зацепиться взглядом, кроме

В Каппадокии легко почувствовать себя человеком из очереди. Вышел из отеля — и уже кто-то продаёт тур “самый-самый подземный город”, в микроавтобусе тебе выдают бутылку воды и обещают “вау”. Скажу честно, я тоже сначала так и сделал: поехал по классике. Но в какой-то момент меня накрыло ощущение, что я смотрю на древность через чужие плечи и экраны телефонов. Хотелось тишины и того самого чувства, когда ты реально один на один с местом. Самые раскрученные подземные комплексы здесь знают даже те, кто в Турции был только на “всё включено”. Деринкую и Каймаклы — это как два главных хита: большие, разветвлённые, с понятной логистикой, с группами, которые идут “паровозиком”. Там интересно, спору нет. Но если вы, как я, плохо переносите толпу в узких местах, то вот это сочетание “узко + люди + кто-то внезапно остановился сфоткаться” может испортить весь кайф. Я начал искать альтернативу. Не “секретный вход, о котором молчат гиды”, а просто менее раскрученный вариант, куда не везут автобуса