Валерий Грачиков

А вы знаете, что до того, как Фёдор Решетников получил две Сталинские премии за свои знаменитые картины, он заслужил орден Трудового Красного знамени, а потом орден Красной Звезды за то что … рисовал стенгазеты?! Как ему это удалось?! Да очень просто. Вопрос в том, где рисовать. Дело в том, что Трудовое Красное знамя Решетникову вручили за то, что он не только стенгазеты рисовал, но еще и работал библиотекарем, а заодно и выполнял все, что капитан прикажет на ледокольном пароходе «Александр Сибиряков». В 1932 году. Как раз в том самом рейсе, когда подняв самодельный парус после поломки гребного вала, команда «Сибирякова» смогла впервые в истории пройти Северный морской пути за одну навигацию. А потом Отто Шмидт взял Фёдора Павловича еще и в рейс парохода «Челюскин». Планировалось, что «Челюскин» тоже успеет за одну навигацию. Но вместо этого случилась челюскинская эпопея с ледовым лагерем. И Решетников тоже вместе со всей командой оказался в «лагере Шмидта», где и создавал стенгазету «

С некоторыми раритетами порой случается трагикомедия с находками и кражами. Для начала с Галлехусскими рогами получилось очень интересно то, как их нашли. Вот только представьте себе – в 1639 году в датском местечке Галлехус (это Южная Ютландия, ныне – недалеко от датско-германской границы) нашли красивый золотой рог. Совершенно очевидно, что вещь была статусная, использовалась на пирах датских конунгов. Рог был покрыт рисунками, но расшифровать их сюжет не удалось ни тогда, ни в дальнейшем. Ну нашли рог и нашли. Мало ли какие раритеты хранит земля датская! Но почти через 100 лет, почти на том же самом месте, в каких-то паре десятков метров в сторону, обнаруживается второй рог. С почти такими же рисунками, только размером поменьше. А кроме того, на этом роге имелась руническая надпись, которую сейчас датируют началом V века нашей эры «Я, Хлевагаст из Хольта, рог сделал». Больше рогов на таком отличном месте не находили. А два раритета вскоре оказались в королевской коллекции. Можно ска

Сколько в советские времена рассказывали анекдотов о том, что все грузины покупают себе только черные «Волги», на которые зарабатывают, продавая на московских рынках помидоры, гвоздики и апельсины! Классика жанра: «..Грузин пишет письмо сыну студенту: Гиви! Будешь учиться на пятерки куплю тебе черную волгу! Будешь учится на четверки куплю тебе белую волгу! Будешь учиться на тройки куплю тебе зеленную волгу - езди как дурак!...» Вот только самая точная советская статистика подсказывает нам, что не все было так однозначно. Имелись в СССР граждане, которые и на рынках с помидорами не стояли, и машинами при этом были обеспечены лучше грузин. Открываю советский справочник «Народное хозяйство СССР в 1989 году». В нем есть таблица «Обеспеченность колхозников предметами культурно-бытового и хозяйственного назначения длительного пользования по союзным республикам» и оказывается, что на 1989 год в Грузии на 100 семей имелось 25 автомобилей, а в Эстонии – 54! Лучше чем в Грузии с автомобилями бы

Только представьте себе: 1937 год. С Курского вокзала на юг отправляется курьерский поезд. Впереди – потрясающий воображение, просто фантастический паровоз обтекаемой формы. И спереди у него гордо красуется надпись «ИОСИФ СТАЛИН»! Советский ответ буржуям, способный водить поезда со скоростью 155 км/ч! Вот такой: В тридцатые годы по всему миру проводились эксперименты и запускалась реальная эксплуатация удивительных по внешнему виду паровозов. Их форму пытались сделать максимально обтекаемой, чтобы увеличить скорость как можно больше. На Западе такие паровозы-тепловозы-мотовагоны прозвали «стримлайнерами», у нас же паровозы футуристическо-обтекаемого вида просто поражали воображение советских граждан, когда удавалось их увидеть. Потому что случалось это не часто. Знаменитый паровоз «Иосиф Сталин» ИС20-16 построили в количестве ОДНОЙ штуки. История этого удивительного паровоза началась в 1935 году, когда коллективам двух паровозостроительных советских заводов: Коломенского и Ворошиловгр

Красивая, конечно, история, мимо которой не прошел, наверное, ни один из авторов фильмов и книг про «Титаник». У Бенджамина Гуггенхайма было все: заводы, миллионы, успешный бизнес, жена и три дочери в Нью-Йорке, красивая спутница в Париже. И вот этот состоятельный человек отправился в Америку в скромной компании: сам Бенджамин, его камердинер, шофер, красивая спутница – певица Леонтине Обар и ее горничная. Покои для Гуггенхайма обошлись в 17593 фунта. При этом его шофер ехал в каюте второго класса за 79 фунтов. Когда у «Титаника» начались проблемы, пассажиры повели себя по-разному. Но неумолимая статистика говорит о том, что пассажирки первого и второго класса спаслись почти все. А вот пассажиры – нет. В том числе и потому что повели себя как господин Гуггенхайм. Стюард Генри Этчес, отвечавший за каюты первого класса, в том числе за каюту Гуггенхайма буквально запихал пассажира в спасательный жилет, заставил его одеться в теплый свитер и отправиться на шлюпочную палубу. Там Гуггенхай

Все началось с того, что товарищ Шумяцкий, назначенный товарищем Сталиным главным начальником над одним из важнейших искусств – кино, побывал с творческо-ознакомительной поездкой в Америке, в Голливуде. И там он так впечатлился увиденным, что захотел сделать тоже самое у нас, в стране Советов. Чем мы хуже, почему нам тоже не выстроить большой киногород и там снимать сотнями НАШИ фильмы. Чтобы каждый год по десятку картин вроде «Чапаева», «Путевка в жизнь» или хотя бы «Красные дьяволята» с «Праздником Святого Йоргена». Товарищ Шумяцкий сходил к товарищу Сталину, рассказал ему о идее построить киногород, получил одобрение начальства, после чего в главных рупорах советской пропаганды, газетах «Правда», «Известия», «Московская правда» и так далее в декабре 1935 года появилась серия статей, рассказывающих советским гражданам о том, какой монументальный киногород скоро появится в Крыму, зачем это надо и какие широкие перспективы открываются «…Надо наподобие Америки, создавшей Голливуд, постр

Все началось с того, что в 1504 году молодой Рафаэль выполнил росписи для алтаря церкви в монастыре святого Антония Падуанского в Перудже. Потом художник стал знаменитостью и через некоторое время, в XVII веке монахи решили, что если алтарь распродать по частям, то можно неплохо заработать. И вы знаете, алтарь и в самом деле распродали по частям. Самая большая – центральная и верхняя часть была куплена в 1678 году для коллекции семейства Колонна, поэтому этот алтарь и называется не по названию церкви, а «Алтарь Колонна». А нижняя часть алтаря с отдельными сюжетами разошлась по отдельным частям, по разным коллекциям и по разным музеям. Та часть алтаря, которая была куплена семейством Колонна, в конце XIX века перебралась в коллекцию испанского герцога ди Кастро, а потом, в 1901 году картины купил Джон Пирпонт Морган, владелец заводов, пароходов и впечатляющей коллекции предметов искусства. Мог себе позволить. За «Алтарь Колонная» он выложил 100 тысяч долларов. В 1916 году его сын, котор

Листаю занятный справочник «Народное хозяйство СССР в 1989 году», описывающий буквально все моменты советской жизни. И попадается мне там интересное: две таблицы «Обеспеченность рабочих и служащих предметами культурно-бытового и хозяйственного назначения длительного пользования» и «Обеспеченность колхозников» теми же самыми предметами. Из этих таблиц получается, что в РСФСР по состоянию на март 1989 года на 100 семей в городах (рабочие и служащие) имелось по 56 черно-белых телевизоров, а цветных – по 50. При этом в деревне (у колхозников) черно-белых телевизоров имелось по 84, а цветных – по 16. О чем это говорит? Ну для начала о том, что даже на самом закате СССР цветные телевизоры имелись далеко не у всех. И думается, что их цена была одной из веских причин выбрать старый-добрый черно-белый «Рекорд». А в селах-деревнях цветные телевизоры вообще почти не покупали – в основном у всех стояли черно-белые. Но хочется заметить, что не одна цена была причиной того, что в деревне в основном

Как мы с вами знаем, у д’Артаньяна, знаменитого героя «Трех мушкетеров», имелся реальный исторический прототип – Шарль де Батц, граф де Кастельмор, шевалье д’Артаньян. Он, конечно, в реальной жизни никогда не встречался с Атосом, Портосом и Арамисом, но зато совершенно точно арестовал суперинтенданта финансов Николя Фуке за то, что тот «потерял берега», перестав ощущать, что чиновнику можно, а что нельзя. Реальный д’Артаньян героически сложил свою голову во время осады Маастрихта, когда внебрачному сыну английского короля Карла II герцогу Монмуту вздумалось показать на практике свои полководческие таланты. Демонстрация талантов закончилась гибелью 60 королевских мушкетеров, в том числе д’Артаньяна, командовавшего этим элитным подразделением. И вот на днях, в голландских, а потом и в наших СМИ появляется новость: «В церкви Маастрихта найдены останки д’Артаньяна». Некоторые, правда, честно добавили «предположительно». - Неужели, - думаю я и читаю внимательно новость, сначала нашу, потом

«…Число есть бесконечно, Умом нам недотечно, Ни кто не знает конца Кроме всех Бога творца…» Слово «миллион» - «тысяча тысяч» до поры до времени в России не использовалось. У нас в ходу была своя нумерация: 10 тысяч – «тьма», 100 тысяч – «легион», миллион – «леодр». Кто теперь помнит про эти исконно русские, по настоящему скрепные леодры?! А все почему?! Потому что государь Петр Алексеевич все переделал на свой и европейский лад. В том числе и математику, со словами, обозначающими большие числа. Не сам конечно. Он пытался дотянуться до всего и успеть везде, но чисто физически не успевал. Поэтому за итальянский «миллион» в русском языке следует сказать спасибо Леонтию Магницкому – крестьянину из Осташкова, самоучкой постигший математику, да настолько хорошо, что стал благодаря своим знаниям дворянином, уважаемым человеком, сподвижником Петра I и автором «Арифметики, сиречь науки числительной. С разных языков на славенский язык перевеленной и во едино собранной и на две книги разделе