Год я находил на могиле жены чужие цветы. Однажды спрятался и услышал как незнакомый мужчина говорит такое, от чего у меня все оборвалось.
Год, как не стало Ольги.
Каждое пятнадцатое число я приходил на кладбище. В одно и то же время, по одному и тому же маршруту. Ставил цветы, сидел немного, уходил.
Первые месяцы это помогало. Просто приходить. Просто сидеть рядом.
В октябре я впервые заметил чужие цветы.
Белые лилии в стеклянной вазе. Свежие, только что поставленные. Я решил — кто-то из её подруг вспомнил, зашёл. Не придал значения.
В ноябре они были снова.
В декабре — тоже.
Я начал приходить в разное время — раньше, позже. Цветы всегда оказывались там до меня. Кто-то приходил регулярно, явно зная расписание. Но кто — я не понимал.
Ольга была человеком негромким. Близкий круг небольшой — несколько подруг, коллеги, родственники. Я знал всех. Никто из них не подходил.
В январе я подошёл к сторожу — пожилой мужчина, убирал дорожку у ограды.
— Простите. Вы не знаете, кто приносит цветы на ту могилу? Белые лилии.
Он кивнул, не удивившись.
— Каждую пятницу приходит один мужчина. Уже почти год. С самого начала, считай.
С самого начала…продолжение...